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मेरी केफ्रियत 


मेने कहानी कैसे छिखनी शुरू की--यह प्रश्न अनेक वार पूछा गया । 
कई वार उत्तर भी दिया, जो छापेमे आया, पर सच पूछो तो वे सब 
उत्तर गलत थे। में आज भी नही जानता कि मेने कहानी लिखनी कैसे 
शुरू की। यूँ तो दिमागसे सोचा, कलूममे स्याही भरी और कागज़पर 
लिखा, लेकिन प्रशनका उत्तर इस तथ्यमे नहीं आता। 

बचपनसे कुछ अपनेमे सिमटा-सिमटा रहनेका और पढनेका स्वभाव 
था। केवल किताब पढनेका नहीं, आदमीको पढनेका भी। फिर व्यथा 
या जिसे त्रास कहते हैँ, उसे भी पाससे देखा और भुगता । वेसे स्नेह भी आस- 
पास मेंडराता रहा । वहुत कम आयुरे उत्तरदायित्व भी सिरपर आ गया। 
भौतिक ससारमे आयेंसमाजका गहरा सम्पर्क मिला। वातावरण कुछ 
इस तरहका था कि एक दिन मेने कहानी लिख डाली। वह छपी और 
नष्ट हो गई। शायद यह नवम्बर १६३ १की बात है। वह कहानी आज 
नही है, पर याद हैं कि कलाकी दृष्टिसे अपरिपक्व होनेपर भी उसमे 
भावोकी सरलता थी, और थी भाषाकी प्रोढता। एक जुआरी पतिके 
पत्तीकी करुणा उसमें थी। उसपर आयंसमाजका स्पष्ट प्रभाव था। 
इस सग्रहकी कई और कहानियोपर वह पाठकोको मिलेगा । 

लिखा मेने उससे पहले भी। आयेसमाजमे जो कुछ बोलता, उसे 
लिख डालता, गद्य काव्य भी लिखा और कविता भी, पर वे अब सब नाम- 
रोष हें। लेख एकाध पडा हो सकता हूँ। पर यहाँ तो कहानीकी बात 
हैं। इस पहली कहानीका नाम दिवालीके दिन था और वह हिन्दी मिलाप' 
लाहौरके दिवाली अकमे छपी थी। फिर भी एक-दो कहानी लिखी 
प्र समय कम था, था ही नही। सबेरे चार वर्जे उठता, छ-सात तक किसी 


हा 


ज्ब्ी 


॥ ( ६ ) 


ते किसी परीक्षाकी तैयारी करता । आठ वर्जे दफ्तर जाता और आठके 
आसपास ही छौटता, कभी-कभी अगले दिनके आठ बज जाते। फिर 
ड्रेमेटिक क्लबमें भी जाता था। राधेश्यामके नाटकोमे राजा दशरथ 
और भगवान्‌ कृष्णसे लेकर एक बेद वेदनि बेटा वेंटी साथ की दलील 
देनेवाले विदूषको तकका अभिनय किया है। एक कम्पनी अपनी भी खोली 
थी, जिसका में एक्टर ही नही, सिकत्तर भी था और व्याख्याव केवल 
आरयंसमाजमे ही नही देने पडते थे, गुरुद्वारा, मस्जिद, जैन-मन्दिर, हिन्दी- 
सभाये, सरकारी मीटिगे सभीके रगमच मेरे लिए खुले थे। इसपर भी 
नवम्बर १९३ १से १६९३४ तक पॉच-दस कहानियाँ लिखी होगी । एक - 
बार श्री महावीरप्रसाद द्विविदीको एक कहानी भेजी, पर वे बहुत बढे हो 


चुके थे, कुछ सलाह न दे सके | पर जिस तत्परतासे, स्नेहसे, उन्होने उत्तर 


दिया, उससे मुझे बडी प्रेरणा मिली। प्रेमचन्दजीको भी कई कहानियाँ 
भेजी। उत्होनें उन्हें छापनेकी वात कही, पर कूछ सुधारकर। उन्होने, 
मुझे कुछ हिदायते दी | एक लेख मेरा जागरण'में छापा भी, पर जीतेजी 
कहानी शायद कोई नहीं छाप सके। हाँ, उनकी मृत्युके वाद तो हसमे 
मेने नियमसे लिखा ।' कहूँ कि में 'हस के द्वारा इस क्षेत्रमे आया पर वह अभी 
आगेकी बात हैं। प्रेमचन्दजीने मेरी कहानियोंके प्लाटकों पसन्द किया 
और वर्डी आत्मीयतासे मुझे लिखा कि कहानियाँ बहुत लिखी जाती है, 
पर अच्छी कहातियों उनमे बहुत ही कम होती हे.। क्‍ 
शायद सन्‌ १६३४की वात है । लांहौरसे एक मासिक पत्र निकला था। 
'अलकार' उसका नाम था। आचार्य देवशर्मा (अब पॉडेचरी आश्रमके स्वामी 


- अभयदेव) उसके मुख्य सम्पादक थे। कहानीके सम्पादक थे श्री चन्द्रगुप्त 
. विद्यालकार। मेरे पास जो ५-६ कहानियाँ पडी थी वे सबकी सव उठाकर 


उन्हे भेज दी। सलाह भी मॉँगी | उन्होने उत्तर दिया कि कहानियाँ , 
अच्छी है। अलकारमे छापेगे। सलाह उन्होने यह दी कि आजकी कहा- 
नियाँ मतोवैज्ञानिक होती है । मुझे इस वातका ध्यान रखना चाहिए। 


में मानता हूँ कि कहानी-छेखकके रूपमे मेरा जीवन सन्‌- १९कस हीं 
आरम्भ होता है। चन्द्रगुप्तजीने मेरी दो है 8४ 7 छापी । फिर वह 
पत्र बन्द हो गया और उसके साथ मेरी दोष कहानियाँ: भी-नाम-शेष हो 
गई। इस सग्रहकी स्नेह कहानी उसी 'अलकार मे “छपी थी । इसके 
वाद भी लिखनेके ऋ्रममे कोई गति नहीं आई । हाँ,' विश्वास अवश्य 
आया। पर सन्‌ १६३५ तक मेरे जीवनमे एक परिवत्तेंन आ चुका था ॥ 
भयकर शारीरिक और मानसिक श्रमने मेरे स्वास्थ्यपर चोट की और 
सन्‌ १६३६सें सेरी आँतोमे जो खराबी आई, वह आजतक नही मिटी। 
सन्‌ १६३६ और कई कारणोसे भी मुझे, याद रहेगा । तवतक में परीक्षाओके 
आलजाल, भाषणोके मोह और ड्रमेटिक कक्‍्लबोके चक्रव्यहसे मुक्त हो चुका 
था। सिनेमाने रगमचको नष्ट कर दिया था और स्वास्थ्यने परीक्षाओकों | 
इधर सात वर्षंकी सरकारी कक्‍्लकॉने (जिसे राष्ट्रिय विचारोके कारण 
मेने कभी नहीं चाहा था) मेरे भीतर भयकर- मानसिक सघपं पैदा कर 
दिया और राष्ट्रिय आन्दोलनोनें आर्यसमाजकी कटद्ठरताकों भी थो दिया। 
इन सब कारणोसे मेरा ध्यान कहानी लिखनेपर अधिक जाने रूगा। जो 
धारा अबतक अटक अटककर वह रही थी, उसे मानो मार्ग मिलू गया । 

सघषके बाद मेने सन्‌ १९३ धमे ही लिखी। उसे मेने माधुरीको भेंजा ।' 
लौोटती डाकसे स्वीकृतिका पत्र आया। वह २१ जूनकी बात है। याद 
इसलिए है कि यह मेरी जन्मतिथि हूँ । याद हूँ मुझे उस दिन बहुत खुशी 
हुई थी, पर मेने उस कहानीको माधुरी'में छपे कभी नहीं देखा। अगले 
वर्ष सन्‌ १६३७मे वह 'हस'में छपी | यहीसे मेरे सम्बन्ध हस'से और श्री 
जनेन्द्रकुमारसे हुए । जैनेन्द्रजीसे केसे मिला, यह स्वयं एक कहानी 
हैं। शायद इसी कहानीके लिए उन्होने लिखा था कि कहानी सुन्दर है, 
पर मुभो भावनाकी मुक्तायमियत्त कुछ कम करनी चाहिए ।' इससे मेरा 
उत्साह कितना वढा आज केसे, वताऊँ। और कहानियाँ भेजी, मिलते 
भी गया। जेनेन्द्रके मुखसे और लेखनीसे सुनने और पढनेकों मिला कि 


- ( «८ ) 


में जानदार कहानियाँ लिखता हूँ, इतनी कि ज्न्हे भी ईर्ष्या होती है। जैनेन्द्र 
ऐसा कहे और एक नौसिखिया फूछ न उठे, आश्चर्यकी वात है) कोई 
वीतराग़ ही ऐसा कर सकता है, पर में वीतराग नहीं था। आजतक नहीं 
बन सका। इसलिए उस दिन मेने मान लिया था कि अच्छा या बुरा "में 
कहानी लेखक हूँ'। आजतक इस मात्यताकों बदलनेका कारण मुझे नही 
मिला। भले ही पाठक इसे गर्वोक्ति कह के पर सच यही है। आज मुझे 
लोग नाटककारके रूपमे अधिक जानते है। एक भाईने मुँंभे असफल 
कहानीकार तथा सफल नाटककार कहा। इधर दो-तीन वर्षोमे हिन्दी 
कहानीपर जो भी पुस्तके निकरी या पत्रोके विशेषाक प्रकाशित हुए उनमे 
लगभग' सभीमेसे मेरा नाम गायव है। पर पूरी विनम्रताके साथ मेरी 
मान्यता यही है कि में जेसा भी हूँ, अच्छा या बुरा; छोटा या वडा, सबसे 
"पहले कहानीकार हूँ। नाटककार तो में अभी अपनेकों कह भी नहीं 
सकता, सफल नाटककार होनेकी बात ही क्या है । 

- बहरहाल मेरे कहानीकार होनेकी कहानी सक्षेपमे इतनी ही हैं।., 
में चाहता था कि सन्‌ १६३६से सन्‌ १६९४० तककी कुछ कहानियाँ इस 
सग्रहमे दे पाता। दे चही पाया। उसके कई कारण हे, एक तो उनमे-से कुछ 
कहानियाँ आदि और अन्त” (१६४४) रहमानका बेटा, (१६४७) तथा 
जिन्दगीके थपेडे (१६५२) मेरे इन तीन सग्रहोमे छप चुकी है । कुछ खो 
गुई। ६ जून १६४०को पजाबमे जो सामूहिक तलाशियाँ हुई, उस दिन, 
सरकारी नौकर होते हुए भी, में उन सौभाग्यश्ञाली व्यक्तियोमे था, जो 
उस नाटकके पात्र बने। क्‍या हुआ वह इस कैफियतके .दायरेसे बाहर है 
: पर एक बात ऐसी थी जिसने मेरे कहानीकारकों नई दिल्लां दी। अर्थात्‌ 
मेरा मन अब उस नौकरीसे ऊब गया। यद्यपि पजाव'सरकारने इन सारी 
बातोके बावजूद मुझसे कुछ नही पूछा, पर मेरा मन विद्रोह कर बेठा। 
उधर मध्य-वर्गके मेरे जैसे प्राणियोकी आर्थिक स्थिति निम्न थी। ज़िम्मे- 
दारियाँ ऐसी कि फैके न फिके । ऊपरसे नई शादी, एक वच्चा और बढ 


( ९ ) 


गया ! परिणाम यह हुआ कि उस तीक् सघर्पने मेरी पुराती बीमोरीको 
उभार दिया और लगभग चार वर्ष में इस्ती बी वारी और विद्रोहके चक्रव्यूहमे 
फॉसा रहा। स्वास्थ्य गिरता गया, पर अन्तमें जीत विद्रोहकी हुई और 
सत्‌ १६४४में मेने १५ वर्षकी सरकारी नौकरीसे त्यागपत्र दे दिया। में 
स्वीकार करूँगा कि यद्यपि मित्रोने इस बातका तीत्र विरोध किया था, पर 
मेरे परिवारवालोने (मेरे भाइयोने और मेरी पत्नीने ) मेरा पूर्ण समर्थन 
किया- मुझे वछ दिया। यह कम सौभाग्य नही हैं। अव में सर्वथा मुक्त 
होकर लिखने लगा। अनजाने ही मेनें जो वन्धन स्वीकार कर लिये थे, 
वे टूट गये। में समझता हूँ, मेरी कलापर इस घटताका प्रभाव पडा। 
पड़ना अनिवारय था। 

मेरी कहानियोमें सामाजिक विद्रोह शुरूसे रहा है, पर आरम्भमे वह 
आयंसमाजके सुधा रवादसे प्रभावित था , अव उसका स्वर विश्वद्ध मानवताके 
स्‍्तरपर आ गया। गलतफहमी न हो, मे इस बातको स्पष्ट कर दूं, अर्थात्‌ 
अब उस स्व॒रमे यहीतक' इतना ही, आगे नही के वन्‍्चन नही रहे । राज- 
नीतिके क्षेत्रमे भी मेने अपनेंको किसी वादसे नही वाँधा । वादको म॑ फॉसी 
मानता हूँ। यूँ मेरे विचार हूँ, विना विचारोके में आगे बढ ही नहीं 
सकता। में मानता हूँ कि मानव मूलमे वर्बर होकर भी अनिवार्य रूपसे 
बूरा नही है। उसकी बर्वरता निशचयसे रूपान्तरित हो सकती है । भाध।्वत 
गुणोकी लम्बी सूचीमे मेरा विश्वास नही है पर एक, केवल एक भारवत 
गण में अवश्य मानता हूँ। वह हूँ किसीके लिए कुछ करनेकी भावना। 
शेप सब नैतिकता सापेक्ष है। यह स्वर इस कहानियोमे बराबर मिलेगा। 

गई हुई मानवताको हो में हूंढता रहता हैँ । हमने प्रकृतिको और विज्ञानकों 

अपना दास बना छिया हूँ। वह बुरा नही हैं। बुरा यही है कि मनृप्य 
जपना दास वन गया हैँ। दास बनता हूँ बवरता जागती है, स्वामी वनता 
हूँ मानवता उमडती है । आजका मानव वर्बर है । उसी बर्ब रताका रूपान्तर 
आजके युगकी आवश्यकता हैँ । उस मानवताकों सण्ड-सण्ड करनेवाले 
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जो भी स्वर हे अधिनायकवाद, सांम्राज्यवाद, पूंजीवाद, प्रान्तीयता, 
जातीयता, साम्प्रदायिकता और रगभेद आदि आदि सवका म॑ विरोधी हूँ! , 

मभझभे कुछ लोगोने प्रगतिवादी कहा, कुछने उदार सामन्तवादी, कूछने 
गान्धीवादी, पर में कुछ भी नहीं हूं । में तो केवल, वादी हूं तो, विष्णवादी 
हूँ । इसे अहम्‌ कह ले, कुछ कह ले, पर मेरा नम्र निवेदन यही हैँ कि यह 
मात्र विष्वास' है। यह विद्वास' न होता तो में लिखता केसे ? मेरे ' 
व्यतीतमे यह विश्वास था, मेरे भविष्यमे यही विश्वास बना रहेगा-- 
ऐसा मे मानता और चाहता हूं । 

६ जन सन १९४०की तलाशीमे एक और साधारण-सी वात हो गई थी। 
उस गडबडमें कुछ साहित्य तो खो ही गया, उसका लेखा जोखा जो मेरे पास 
था वह भी बिल्कुल नष्ट हो गया। रहा-सहा मेने पिछले साहू नष्ट कर 
दिया। सभी रेचनाओकी जो प्रानी पाण्डलिपियाँ पडी थी, वे फाड फंकी । 
आजकल आदमीको रहनेको जगह नही मिलती, 'ऐसी चीजे कहाँ रखे ” 
फिर यह निरा मोह है । मोहसे जितनी मुक्ति मिले, ,उतनी अच्छी । 
यह स्वर भी इन कहानियोमे मिलेगा, भले ही वह तीत्र न हो । 

पौराणिक और ऐतिहासिक कहानियाँ मेने नही लिखी | वत्तमान इतता हूं 
कि व्यतीतकी ओर दृष्टि नही जाती । फिर भी' एक कहानी इसमें हैं ही । 
वह वस्तुत लिखवाई गई थी । मेने स्वत नही लिखी, पर विषय मेरे मनके 
अनरूप हीनेसे वह मेरी वन गई । इसी तरह तत्कालीन आन्दोलनोको जब- 
जब मेने अपनी कहानियोमे उतारा, तबन्तव उसका एक मात्र उद्दंश्य मान- 
वताकी खोज ही रहा है। उनके लिए या उनके विरुद्ध प्रचार करना नही। 

मझे कछ लोग आदरशंवादी भी कहते है । जैसा कह आया हूँ 'वादी' मे 
नही हैं । हों, आदश मुभ प्रिय है, पर आकाशमे, उडनेवाला नही, धरतीका 
वासी ! यथार्थसे में कभी दूर नहीं भागता। मानवका मनोवैज्ञानिक 
अध्ययन करनेवाला भाग ही नहीं सकता। मे अपने दोषोको कफियत 
नही दे रहा हूँ । कमजोरियाँ मुझमें बहुत हैं ।-में तो अपने दु ष्टिकोणकी 
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कैफियत दे रहा हूँ। इन्ही २१ कहानियोमे १२ तो बिल्कुल सच्ची या 
सच्ची -घटनाओपर आधारित हें। एक ऐतिहासिक अपवाद है। शेष 
-: ८ सामाजिक और भनोवैज्ञानिक सत्यपर आधारित हे। उनके व्यकिति- 
वाचक पात्र मुझे नहीं मिले, पर जातिवाचक अवश्य मिले। इसलिए 
भेरे समीप वे और भी सत्य हैं । 
शैली और भाषाकी वात भी कहता चलूँ। मैने किसी एक ढगपर 
. कहानियाँ नही लिखी | रूप भी कई लिये। शायद सव इस सग्रहमे नही 
आ सके। वह मेरा उद्देश्य तही था। फिर भी इनसे काफी विभिन्नता 
मिलेगी | डायन, रायबहादुरकी मौत, बच्चा मॉका था, माँ-बाप, तॉगेवाला, 
स्नेह आदि सवकी शैली अलग-अलरूग है। भाषाकी दृष्टिसे भी विभिन्नता 
इसमें हें । जीवन-दीप और अधूरी कहानीकी भाषामे काफी अन्तर 
है। इस वारेमे प्रयोग करना मुझे अच्छा लगता है| वेसे अराजकता इनमें 
नही मिलेगी। भेरा अपनापन सबसे एक जेंसा है। 
जहाँतक याद पडता हैँ जजका फंसला, अगम अथाह, सम्बल, जीवन- 
दीप, रायवहादुरकी मौत और डायन दिल्‍लीकी सुपरिचित साहित्यिक 
ससथा शनिवार समाजमें पढी जा चुको हैँ और साधारणत उन्हें 
पसन्द भी किया गया हैं । जजका फंसला, जीवन-दीप, धरोहर, सघर्पके 
“ “बाद, गहस्ती, ये कहानियाँ रूपान्तरित होकर आकाशवाणीके कई केब्द्रोसे 
प्रसारित हो चुकी है। गृहस्ती, जजका फेंसलछा, और सघषंके बाद तो 
कई वार. प्रसारित हुई है । गृहस्तीपर विव्वकहानी प्रतियोगिता' के 
अन्तर्गत होनेवाली हिन्दी कहानी प्रतियोगिता में चौथा इनाम मिला 
था। यह लूगभग सभी भारतीय भाषाओआमे अनुदित हो चुकी हे। 
इसका रेडियो रूपान्तर और वह जा न सकी” कन्नड और मराठीमें 
अनुदित होकर मैसूर तथा नागरपुरसे प्रसारित हो चुका है। अगम अथाह!' 
आकाशवाणीके दिल्ली केन्द्रसे कहानीके रूपसे ही प्रसारित हुईं थी। 
शेप कहानियोकी कहाँ-कहाँ और क्‍या चर्चा हुई, वह यहाँ असगत है। 
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पाठक उन्हे पढे और समझे । जो उन्हे अच्छा न लगे, वह बताये । 

मेने अवतक २००से अधिक कहानियाँ लिखी हे। पुस्तक रूपसे कूछ 
७० भी नहीं आ सकी । कुछके तो मुझे नास भी याद नही रहे | ६०-७० 
और बेशक मेरे पास हो सकती हे। चाहता था दो चार.और इस सम्रहमें 
आ पाती, पर हिन्दीमे कहानियाँ लिखी जाती है, विकती नही, इस डरसे 
सग्रहको और स्थूलकाय बनाना उचित नोहीं माना गया। कुछ भी हो, 
में जो हूँ इन कहानियोसे काफी ईमानदारीसे उभर आया हूँ। 

तो यह सक्षेपमे मेरी-और मेरी कहानियोकी कथा है। मेरा “में इस 
कैफियतमे बहुत उभर आया है । मुझे स्वयं अखर रहा है, पर अपने दिलकी 
बात साफ-साफ कहनेका यही रास्ता मेरी कलमको सुका। मुझे विश्वास _ 
है कि पाठक इस दस्भको, नजरअन्दाज़ कर देगे। .. 

धन्यवाद एक शिष्टाचार हैं। आत्मीयता उसमे कम रह -गई हूँ, 
पर जिन व्यक्तियोकी इस सम्रहके पीछे प्रेरणा है, उनकी याद न करना 
भी आत्मीयता नहीं है। इस कहानियोके चुननेका काम मेरे बडे भाई 
श्रीत्रह्मानन्द, मेरे मित्र श्रीकन्हेयालार मिश्र प्रभाकर तथा श्रीमती 
रमारानी जैनने- किया। में श्रीमती रमारानी. जैतसे परिचित नहीं हूं, पर 
उनकी चनाव-दष्टिने मभझे प्रभावित किया। उनका विशेष रूपसे आभार ' 
मानता हूँ / भारतीय ज्ञानपी5' तो शकाझक हैं ही। जो प्रकाश दे, उसे 
कौन धन्यवाद न देगा ” ' 

अच्तमे जो इत कहानियोकी-रचनाके पीछे प्रेरक शक्तियों शाह, 
उन्हे मै अपना विनम्र और मूक प्रणाम निवेदन करता हूँ । मेरे साहित्यकी 
/ब्रह्मा-विष्णु' वे ही है। वे ही सत्य' है, में तो मात्र वास्तविकता हूं। 


स् 


३३४६, पीपल महादेव, दिल्‍ली | -“विष्णु प्रभाकर 
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में ज़िन्दा रहूंगा 


द्ावत कभीकी समाप्त हो चुकी थी, मेहमान चले गये थे और चाँद 
निकल आया था। प्राणने मृक्‍त हास्य बखेरते हुए राजकी ओर देखा। 
उसको प्रसन्न करनेके लिए वह इसीप्रकारके प्रयत्न किया करता था। 
उसीके लिए वह मसूरी आया था। राजकी दृष्टि तब दूर पहाडोके बीच, 
नीचे जानेवाले मार्गपर अटकी थी । हल्की चॉदनीमे वह धघृुधला 
बल खाता मार्ग अतीतकी घुंघली रेखाओको और भी धृंघछा कर रहा 
थां। सच तो यह है कि तब वह भूत और भविष्यमे उलभी अपनेसे खोई 
हुई 'थी। प्राणके मुक्त हास्यसे वह कुछ चोकी-। दृष्टि उठाई। न 


, जाने ,उसमे क्‍या था, प्राण कॉप उठा, बोला, तुम्हारी तबीयत तो 


# 


ठीक है. ?' 

, 'राजने उस प्रशइनको अनसुना करके धीरेसे कहा, आर्पके दाहिनी 
ओर जो युवक बैठा था, उसको आप अच्छी तरह जानते हे ?' | 
रा किसको, वह जो नीला कोट पहने था ”' 


»+ ) , 
, हाँ, वही ।' 


वह किशनके पास ठहरा हुआ है। किशनकी पत्नी नीचे गई थी, 
इसीलिए मेने उसे भी यहाँ आतेको कह दिया था। वयो, क्‍या तुम 


- उसे जानती हो ? 


“नही, नही, में वैसे ही पूछ रही थी।' 
से समझ गया। वह दिलीपको बहुत प्यार कर रहा था। कुछ छोग 
तच्चोसे बहुत प्रेम करते हे।' 
हाँ, पर उसका प्रेम बहुतसे कुछ अधिक था।' 
'बया मतलब ?' 


फनी 


से 'जनन्‍्दा रहूंगा 


गई और अपने स्थानपर बैठकर, पहलेकी भाति उस बलखातें' हुई माग 
को देखने लगी | नीचे कूलियोका स्वर बन्द हो गया था। ऊपर वादलेनें 
सब कुछ अपनी छायामे समेट लिया था। चन्द्रमाका प्रकाश भी उसमे 
इस तरह घुल-मिल गया था कि उनकी भिन्नता रहस्यमय हो उठी थी। 
राजको लगा, बादलोकी वह धृध उसके अन्दर भी प्रवेश कर चुकी है और 
उसकी श्ान्तिको लील गई है। सहसा उसकी आँखे भर आई और वह एक 
भटकेके साथ कुरसीपर लुढ़ककर फूट-फूटकर रोने रूगी। प्राण सब 
कूछ देख रहा था। वह न सकपकाया, न कद हुआ। उसीतरह खडा 
हुआ उस फूटते आवेगको देखता रहा। जब राजके उठते हुए निश्वास 
कम हुए और उसने उठकर आँखे पोछ डाली, तब उसने कहा, 'दिऊलका 
बोझ उतर गया ” आओ  तनिक घूम आवे।' 
राजने भीगी दृष्टिसि उसे देखा। एक क्षण ऐसी ही देखती रही । 
फिर बोली, प्राण, में जाता चाहती हूँ ।' 
कहाँ ? 
कही भी ।' 
प्राण बोला, दुनियाकों जानती हो । क्षणभर पहले यहाँ सब 
कुछ स्पष्ट था, पर अब नहीं है, सव कुछ बादलोकी धुन्धमे खो गया है ।' 
में भी इस धुन्धर्में खो जाना चाहती हूँ ।' 
प्राणने दोनों हाथ हवामे हिलाये और गम्भीर होकर कहा, 
तुम्हारी इच्छा। तुम्हे किसीने वॉधा नहीं है, जा सकती हो।' 
“ राज उठी नहीं। उसीतरह-बेठी रही और सोचती रही। रात 
आकर चली गई, उसका सोचना कम नही हुआ, बल्कि और भी गहरा 
हो उठा। उसने दिनभर दिलीपको अपनेसे अछूग नहीं किया। स्वय॑ 
ले जाकर मालपर भूलेमे फुछा लछाई। स्व॒य घुमानें ले गई और फिर 
खिल्म-पिलाकर सुलाया भी स्वयं । बहुत देर तक लोरी सुनाई, थपथपाया, 
सहलाया। वह सो गया, तो रोई और रोते-रोते बाहर वरामदेमे जाकर 


कल जी 
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और फिर मुडकर राजसे, जो बुत बनी वैठी थी, कहा, अरे भई, 
चाय-वाय तो देखो।' 

मित्र एकदम बोले, नही, नहीं। चायके लिए कष्ट न करें) इस 
वक्‍त तो एक बहुत आवश्यक कामसे आये है।' 

प्राण बोला, कहिये ।' 

मित्र कुछ मिभके। प्रोणने कहा, जायद एकान्त चाहिये।' 

जी 

आइये उधर बेैठेगे।' 

वह उठा और कोनेमे पडी हुई एक क्रसीपर जा बैठा। मित्र भी 
पासकी' दूसरी कर्सीपर बैठ गये। एक क्षण रुककर बोले, क्षमा कीजिये, 
आपसे एक प्रइन पूछना चाहता हूँ.। है तो वह बेहदा ही ।' 

कोई बात नहीं, प्राण मुस्कराया, प्रइन पूछना कभी बेहुदा 
नही होता ।' 

मित्रने एकदम सकपकाकर पूछा, 'दिलीप आपका लडका है?! 

आणका हृदय धक-धक कर उठा । ओह, यह बात थी | उसने अपनेको 
संभाला और निब्चित स्व॒रमें कहा, 'जी हाँ! आज तो वह मेरा ही है ।' 
आज तो ?' ' | 
जी हाँ, वह सदा मेरा नही था।' 
सच ? 
जी हाँ | काफलेके साथ लौटते हुए राजने उसे पाया था।' 
क्या , मित्र ह्ँष और अचरजसे कॉप उठे, 'कहाँ पाया था ? 
छाहौरके पास एक ट्रेनमें ।' | 
प्राण बाबू, प्राण बाबू ! आप नहीं जानते यह बच्चा मेरी वहनका 
है। भे उसे देखते ही पहचान गया था। ओह प्राण बाबू ! आप नहीं 
जानते, उनकी क्‍या हालत हुई'---और उछलकर उसने पुकारा, भाई 
साहब, भाई साहव ! रमेश मिल गया।' 


च 


ध 


डं 


द्‌ संघर्षके बाद 


शत 
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ओर फिर प्राणकों -देखकर कहा, आप ,प्रमाण चाहते है ” मेरे 
पास उसके फोटो हें। यह देखिये। 
ओर उसने जेबसे फोठोपर फोटो निकारूकर सकपकाये हुए ग्राणको 
चकित कर दिया। क्षण भरमे वहॉाँका दृश्य पलट गया। रमेशके माता- 
पिता पागल हो उठे। 'मॉने तडपकर कहा, कहाँ हैं! रमेश कहाँ हे ? 
राजने कुछ नही देखा। वह श्ीघ्रतासे अन्दर गई और दिलीपको 
छातीसे चिपकाकर फंफक उठी। दूसरे ही: क्षण वे सब, उसके चारो ओर 
इकट॒ठे हो गये ! वे सब उहिग्न थे, पर प्राण अब भी शान्‍्त था। उसने 
धीरेसे राजसे कहा, राज, दिलीपकी माँ आ गई है। “उसकी माँ-- 
राजने फफकते हुए कहा, तुम सव चले जाओ। तुम यहाँ क्यो आये ” 
दिलीप मेरा है। मे उसकी माँ हूँ।। , : 
दिलीप (रमेश )की माँ रोती हुई बोली, सचमुच ! माँ तुम्ही हो । 
तुमने उसे पुनर्जन्म दिया हैं। 
सुनकर राज काँप उठी। उसने दृष्टि उठोकर पहली बार उस माँको 
देखा और देखती रह गई। तबतक दिलीप जाग चुका थां और उस 
चिल्ल-पौमे घबराकर, किसी भी शर्तपर, राजकी गोदुसे उतरनेको तैयार 
नही था। वह नवागन्तुकोको देखता और चीख पडता।- ' 
| साल, भर पहले जब राजने उसे पाया था, तव, वह पूरे वर्षका भी 
नही था। उससमय सब लोग प्राणोके भंयसे भाग रहे थे। मनुष्य मनुष्य: ८ 
का रंक्‍्त उलीचनेमे होड'ले रहा ,था। नारीका सम्मान और शिशुका ' 
शैशव सब पराभूत हो चुके थे। मनुष्यका मनुष्यत्व ही नष्ट हो चुका 
« था। भागते मनष्योपर राहके मनुष्य टूट पडते और लाशोका ढेर रूगा 
देते: रक्त बहता और उसके साथ ही वह जाती मानवता । ऐसी ही एक 
' ' द्वेलमे राज भी थी।' हमला होनेपर जब वह सज्ञा-हीनसी अज्ञात दिशाकी 
ओर भागी, तो एक बर्थके नीचेसे अपने-सामानके भलावेमें वह जो कुछ 
उठाकर ले गई, वही बादमे दिलीय वन गया। यह एक अदभुत वात 
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धथ्यी । अपनी अन्तिम सम्पत्ति खोकर उसने एक शिक्षुको पाया, जो उस 
रकत-वर्षाके बीच बेख़बर सोया हुआ था। उसने कंम्पमें आकर जब उस 
चालकको देखा तो अनायास ही उसके मुँहसे निकला--मेरे पति और मेरे ' 
छोनो बच्चोकों मुझसे छीतकर आपने यह केसा दान दिया है मेरे प्रभु |, 
लेकिन तव अधिक सोचनेका अवसर नहीं था। बह ॒भारतकी ओर 
नोडीग मार्गमे वे अवसर आये, जब उसे अपने और उस वच्चेके बीच 
ईकेसी एकको चुनता था, पर हर बार वह प्राणोपर खेलकर उसे बचा 
लेनेमे सफल हुई। मौत भी जिस वालकको उससे छीननेमे असफल रही, 
वही अब कुछ क्षणोमे उससे अछूग हो जायेगा, क्योकि वह उसका नही था, 
चयोकि वह उसकी माँ नहीं थी। “नहीं, नही ,--- दिलीप उसका है।” 
और वह फफक-फफककर रोने रूगी। प्राणने और भी प्रास आकर धीरेसे 
आान्‍्त स्व॒र॒मे कहा, राज! माँ वननेसे भी एक बडा सौभाग्य होता है 
आर वह हैँ किसीके मातृत्वकी रक्षा। 

नहीं, नहीं,--वह उसीतरह बोली, मे वह सौभाग्य नहीं 
नाहती' 

सोभाग्य तुम्हारे न चाहनेसे वापस नहीं लौट सकता राज पर' 
हाँ ! तुम चाहो तो सौभाग्यको दुर्भाग्यमे पछट सकती हो।' द 

राज सहसा प्राणकी ओर देखकर बोली--तुम कहते हो मे इसे 
आह , । 
,..में कुछ नहीं कहता। वह उन्हीका हे। तुम उनका खोया लाल 
उन्हे सौप रही हो इस करत्तैव्यमे जो सुख है, उससे वडा सोभाग्य और 
जया होगा ” उस सौभाग्यकों क्षणिक कायरताके वश होकर ठुकराओ 
लही राज | कर 

राजने एक बार और प्राणकी ओर देखा, फिर धीरे-धीरे अपने 
हाथ आगे बढाये और दिल्‍लीपको उसकी मॉकी गोदीमे दे दिया। उसके 
काथ कॉप रहे थे, ओठ कॉप रहे थे। जैसे ही दिलोपको उसकी मॉने छातीसे 


८ : संघक॑के बांद 
चिपकाया, 'राजने रोते हुए चिल्लाकर कहा, जाओ ! “तुम सब चले 
जाओ, अभी इसी वक्‍षत। 

प्राणने कोई प्रतिवाद नहीं किया, बल्कि जीनेतक उनको छोडने 
आया । उन लोगोने बहुत कुछ कहना चाहा, पर उसने कुछ नही सुना। ' 
बोला, मुझे विश्वास है, बच्चा आपका हैं। वह आपको सिल गया। 
आपका-सा सौभाग्य सबको प्राप्त हो, लेकिन मेरी एक प्रार्थना है।' 

-जों -कहिये । हमे आपकी हर बात स््रीकर है। ' «» 

प्राणने बिना सुने कहा, कृपा कर अब आप छोग इधर न आये।' 

वेचौके, क्या” - ' 

जी, आपकी बडी कृपा होगी।' न 

पर सुनियेत्तों ।॥ ५ - गा 

प्राणने कूछ न सुना और अगले दिन मसूरीको प्रणाम करके आगे 
बढ गया। राजकी अवस्था मरदे जैसी थी। वह पीछी पड गई थी। 
उसके नेत्र सूज गये थे। प्राणने उस क्षणके बाद फिर एक शब्द भी ऐसा 
नही कहा, जो उसे दिलीपकी याद दिला सके, लेकिन ,याद॑ कया दिलानेसे 
आती है। वह तो अन्तरमे सोतेकी भाँति उफनती है, राजके अन्तरमे 
भी उफनती रही। उसी उफानको, श्ञान्त करनेके लिए, प्राण मसूरीसे 
लखनऊ आया। ,वहाँसे कलकत्ता और फिर मद्रास होता हुआ दिल्ली 
लौट आया। दिन बींत गये, महीने भी आये और चले गये। समयकी 
सहायता पाकर राज विलीपक़ो भूलने, लगी । प्राणने फिर व्यापारम व्यान - 
लगाया, परे साथ, ही उसके मनमे एक आकाक्षा, बनी रही । वह राजको 
फिर्‌ शिशुकी अठखेलियोंमे खोया देखना चाहता था। वह कई वार 
अनाथारय और शिश-गह गया, पर किसी वच्चेकी घर न छा सका। 
'जैसे ही वह आगे बढता कोई अन्दरसे बोल उठता, न जाने कौन कंब 


आकर इसका भी मसाँ-बाप होनेका दावा कर बंठ। ह॒ 
और वह लौट आता। इसके अलावा बंच्चेकी चर्चा चलनेपर राजकों 


) 
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दुख होता था। कभी-कभी तो दौरा भी पड जाता था। वह अब'एकान्त-:- ६ 
प्रिय, सुस्त और अन्‍्तर्मुखी हो चली थी। प्राण जानता था कि यह प्रभाव 
अस्थायी है। अन्तरका आवेग इस आवरणको बहुत शीघ्र उतार फेकेगा। 
नारीकी जडे जहाँ है, उसके विपरीत फल कहाँ प्रगट हो सकता है ” वह 
एक दिन किसी बच्चेकी घर ले आवेगा और कौन जानता है तव तक । 

वह इसी उधेडबुनमे था कि एक दिन उसने होटलसे लौटते हुए देखा 
कि एक व्यक्ति उन्हे घ्र-धूरकर देख रहा है। उसने कुछ विज्येप ध्यान 
नही दिया। लोग देखा ही करते हे । आजके यूगका यह फैशन हैं! उसके 
- पडौसमें एक सज्जन' रहते हें। जब-तब अवसर पाकर छतकी दीवारसे 
भाँकिकर राजको देखा करते हे। राजने कई बार उनको इस हरकतकी 
शिकायत भी की थी। लेकिन अगले दिन, फिर तीसरे दिन, चौथे दिन 
यहाँतक कि प्रतिदिन वही व्यक्ति उसी तरह उनका पीछा करने लगा। 
अब प्राणकों यह बुरा लगा। उसने समझा इसमें कोई रहस्य हैं क्योकि 
वह व्यक्ति राजके सामने कभी नहीं पडता था और न राजने अबतक 
उसे देखा था। कम-से-कम वह इस वबातकों नही जानता था ।“ यही सब” 
कूछ सोचकर प्राणने उस व्यक्तिसे मिलना चाहा। एक दिन वह अकेला 
ही होटल आया और उसने उस ब्यक्तिको पूवत अपने स्थानपर देखा 
प्राणने सीधें जाकर उसके कन्धेपर हाथ रख दिया। वह व्यक्ति एकदम 
कॉप उठा, वोला, क्या, क्‍या है ?! 

प्राणनें जान्‍्त भावसे कहा, यही तो में आपसे पूछने आया हूँ।' 

अचरजसे वह व्यक्ति जिस तरह कॉपा, उसी तरह एकदम दृढ होकर 
बोला, तो आप समझ गये। क्षमा करिये में स्वयं आपसे वात करने- 
वाला था ।' 

अबतक क्यो नहीं कर सके ?' 

उसने उसी तरह कहा, क्योकि में पूर्ण विज्वस्त नहीं था और आप 
जानते है आजके युगमे ऐसी-वैसी वाले करना मौतकों बुलाना है।' 


१० क्‍ सघषेके बाद | 
प्राण उसकी ' वाणीसे आश्वस्त तो हुआ, पर उसका हृदय धक-घक 
- कर उठा। उसने कहा, आप ठीक कहते है, पर अब आप निस्सकोच 
होकर जो चाहे कह सकते हैं ।' 
वह बोछा, बात ऐसी ही है। आप बरा न मानियें। 
आप कहिये । 
वह तनिक भिझका, फिर जीघ्रतासे बोला, आपके साथ जो नारी 
आती हैँ, वह आपकी कौन है ?' 
आपका मतलब ”? 
जा | 
प्राण सँभला, बोला--वह मेरी सव कुछ है और ,कुछ भी नही है।' 
जी, में पूछता था क्‍या वे आपको पत्ती है ?' 
मेरी पत्ती " 
जी। ह 
ही । 2 ये 
तही 
जीहॉ। 
आप सच, कह रहे हें ?--उसकी वाणीमे अचरज ही नहीं हे 


भी था। ' 
हे जी हाँ! में सच कहता हूँ ।- अग्तिको सोक्षी करके मेने कभी उससे 
विवाह नही किया। - | 


; फिर है हे ई 
'लाहौरसे जब भागा था, तब मार्गमे एक गशिश्ुके साथ उसे मेने सज्चाहीन 


) 


॥ 


+ 


 ] 


अवस्थामे एक -खेतमे पाया था। 
तब आप उसे अपने साथ ले आये।” 

- जी हाँ। 

- «फिर क्या हुआ ”: 


और] 


से जिन्दा रहूंगा १३ 


होता क्‍या ”? तबसे वह मेरे साथ हें।' 

लोग उसे आपकी पत्नी समभते हे। 

यह तो स्वाभाविक है। पुरुषके साथ इस तरह जो नारी रहती हैं, 
'वह पत्नी ही होगी, इससे आगे आजका आदमी क्या सोच सकता है, पर 
“आप ये सब बाते क्‍यों पूछते है ” क्या आप उसे जानते हे ? 
,. जी, वह काँपा, बोला, वह वह मेरी पत्नी है।' 

आपको पत्नी--प्राण सिहर उठा। 

जल! 

ओर आप उसे चोरोकी भाँति ताका करते है ?' 

अब उसका मुँह पीछा पड गया और नेत्र झूक गये, पर दसरे ही 
श्षेण न जाने क्‍या हुआ। उससे एक भटकेके साथ गरदन ऊँची की, 


| बोला, उसका एक कारण है। में उसे छिपाऊँगा नहीं। उत मसीबतके 
_ क्षणोमे में उसकी रक्षा तहीं कर सका था।' 


प्राण न जाने क्यों हँस पडा, छोडकर भाग गये थे। अक्सर ऐसा 


हुआ है।' 


/ 


भागा तो नही था, पर प्राणोपर खेलकर उसत्क आ नही सका था ।' 
'. वह जानती है ”' 
नही कह सकता 
आपको भय है कि वह जानती होगी ?' 
' भय तो नही, पर गर्लानि अवब्य है।' 
प्राणके भीतरके मसकों जेसे कोई धीरे-धीरे छरीसे चीरने लगा हो 
“पर ऊपरसे वह उसीतरह जान्‍्त स्वर॒मे बोला, तो राज आपकी पत्नी 
हु, सच?! 
उस व्यक्तिने रूँधे कण्ठसे कहा, कैसे कहूँ । मेने उसको ढूँढनेके 
लिए क्‍या नहीं किया ? सभी कैम्पोमे, रेडियो स्टेशनपर, पुलिसमे-- 
सभी जगह उसकी रिपोर्ट मौजूद है । 


[ 


। 


श्र सघषके बाद 


त 


प्राण बोला, आप उसे लेजानेको तैयार है? 
वह भिभका .नहीं, कहा, जी इसीलिए तो रुका हूँ ।' 

* आपको' किसी प्रकारका सकोच नही ?' " 

सकोच---उसने कहा, सकोच करके में अपने पापोको और नही 
बढाना चाहता । महात्माजी । ह 
तो फिर आइये--प्राणने जीघ्नतासे उसकी बात काठते हुए- कहा, 
। मेरे साथ चलिये। ह 2 
अभी ?' ह 
इसी वकत। आप- कहाँ रहते हे ?' 
जाल्धर । - 
'काम करते है ?' 
जी हॉ। मुझे स्कूलमे नौकरी मिल गई है ?' 
, आपके 'चच्चे तो दोनो मारे गये थे ?' 
जी, एक बच गया था।' 
सच ”' 
जी, वह मेरे पास है।.. - , 
प्रागकका मन अचानक हपंसे खिल उठा। शीघ्रतासे बोला, तो 
सुनिये, राज घरपर है। आप उसे अपने साथ ले जाइये। में पत्र लिखे 
देता हूँ । - 

“आप नही चलेंगे?! 

'जी नही! में,बाहर जा- रहा हँ। रूखनऊमे एक आवश्यक कार्य 
3ै। तीन-चार दिनमें लौटंगा, आप उसे ले जाइयेगा। कहवा उसका 
पुत्र जीवित है। मुझे देखकर वह दुखी होगी! समभे न «| 

समझ गया। ल्‍ न्‍ 

आप भाग्यवान है। में आपको वधाई देता हूँ और आपके साहसकी 


प्रशसा 'करता हूँ । 


क्ज 


र 4 


रँ 


है| 


जो 


न्‍ँ 
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वह व्यक्ति कृतज्ञ, अनुगहीत कुछ जवाब दे कि प्राणने एक परचा 
उसके हाथमे थमाया और बिजलीकी भाँति गायब हो गया। 
पत्रमे लिखा था 
ले! 
बहादुर लोग गछूती कर सकते है, पर धोखा देना उनकी 
प्रकृतिके विस्द्ध है। फिर भी दो बब्द मुझे तुम्हारे पास 
लानेको पर्याप्त हें। प्रयत्न करना उनकी आवश्यकता न 
/ पडे। मुझे जानती हो, मरनेतक जीता रहेंगा, 
न 'प्राण। 
यह व्यक्ति ठगा-सा वहुत देरतक वही खडा रहा। कगालकी फटी 
भोलीमे कोई रत्न डाल गया हो, ऐसी उसकी हाछत थी, पर जन्मसे तो 
वह कगाल नहीं था। इसलिए साहसने उसे धोखा नहीं दिया और वह 
प्राणके बताये मार्गपर चल पडा। 
पूरे पन्द्रह दिन बाद प्राण लौटा। जबतक उसने द्वारकों नहीं देखा, 
उसके प्राण सकतेमें आये रहे। जब देखा कि द्वार बन्द है और उसका 
पिर परिचित ताला लगा है तो उसके प्राण तेजीसे कॉपे । किवाड खोलकर 
वह ऊपर चढता ही चला गया। आगे कछ नही देखा। देख ही नहीं 
 सका। पालना पडा था, उससे ठोकर रूगी और बह पलगकी पट्टीसे 
जा टकराया। मुखसे एक आह निकली। माथेमे दर्दका अनुभव हुआ । 
खून मिकरू आया था। उसने हाथसे चोटकों सहलाया। आँखोने तभी 
खून देखा, फिर पालना देखा, फिर पलग देखा, फिर घर देखा। सब 
कही मौतका राज्य था। प्रत्येक वस्तु पूर्वते अपने स्थानपर सुरक्षित 
थी। प्राणके मनमे उठा, पुकारें--राज ' 
पर वह कॉपा--राज कहॉँ हैं ” राज तो चली गई। राजका पति 
आया था। राजका पूत्र जीवित हैं। सुस्त भी कसा छल करता है। जा- 


सा 


+ 
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जाकर लौट आता है। राजको पति मिला, पुत्र मिला। दिलीपको माँ- 
बाप मिले। और मुझे. मुझे क्‍या मिला . ? 
. उसने गरदनकों जोरसे मटका दिया।.- फुस-फुसाया--ओह में 
कायर हो चला। मुझे तो वह-मिला, जो किसीको नहीं मिला। 
तभी सहसा पासकी छतपर खटखट हुईं ।” राजको घुरनेवाले पडौसी- 
- ने उधर कॉका। प्राणको देखा, तो गम्भीर होकर बोला--आप आग 
गये ” 2, ९५४ 
जी हॉँ।' 
कहाँ चले गये थे ?! गा 
लखनऊ । 
... बहुत आवश्यक काय था क्‍या ? आपके पीछे तो मुझे खेद है. ।' 
जी क्या ”' 
आपकी पत्ती ।' - 
मेरी पत्नी ? 
जी, मुझे डर है वह किसीके साथ चली गई।, 
चली गई ” सच आपने देखा था ” 
“प्राण बाब! में तो पहले ही जानता था। उसका व्यवहार ऐसा 
ही था। कोई पन्द्रह: दिन हुए आपके पीछे एक व्यक्ति आया था। पहले 
तो देखते ही आपकी पत्नीने उसे डॉठा। 
आपने सुता ”? 
जी हॉ। में यही था। घोर सुनकर देखा, वह कुद्ध होकर चिल्ला 
रही है--'जाओं, चले जाओ। तुम्हे किसने बुलाया था ? तुम क्‍यों 
आये ? में उन्हे पुकारती हुँ” 
” “सच, ऐसा कहा ”' 
', जी हाँ।' 
क्‍ फिर ”' 


रत 
न्ज् रंग: 


4 


(6 जता 


जज 


सें ़िन्दा रहेगा: 


“फिर क्या प्राण बाबू ! वे बाबू साहब बड़े ढीठ निकले। गये तहीं। 
एक पत्र आपकी पत्नीको दिया, फिर हाथ जोडे। पैरोमे पड गये। 

वया यह सत्र आपने देखा था ”'  -- 

'जी हाँ, विलकूल साफ देखा था।' | 

'फिर ?' 

'फिर वे पैरोसे पड गये, पर आपकी पत्नी रोती रही। तभी अचानक 
उसने न जाने क्या कहा। वह कॉपकर वही गिर पडी। फिर तो उससे, 
क्या कहेँ, लाज लगती हैँ । जीमे तो आया कि कफृदकर उसका गला 
घोट दूं, पर में रुक गया । दूसरेका मामला है। आप आते ही होगे। 
राततक 'राह देखी, पर आप नही आये। सवेरें उठकर देखा, तो वे दोनो 
ला पता थे 

“उसी रात चले गये ?' 

जी हाँ ।' 

प्राणने सास खीची, तो वे सच्चे थे, विलक॒ल सच्चे ।' 

पडोसीने कहा, क्या ”?' 

जी हॉ। उन्होनें वही किया, जो उन्हे करना चाहिए था ।।' 

और फिर अचरजसे बुत बने पडौसीकी ओर देखकर बोला--विे 
भाई, राजके पति थे।' 

राजके पति! '--चकित पड़ोसी और भी अचकचाया। 

जी हाँ ' पजावसे भागते हुए हम लोगोके साथ जो कुछ हुआ, वह 
तो आप जानते ही हे। राजको भी मेने लागोके ढेरमेसे उठाया था। 
वह तंव जानती थी कि उसके पत्ति मर गये हे, इसीलिए वह मेरे साथ रहने 
लगी ।' 

पड़ोसी अभीतक अचकचा रहे थे, बोले, आपके साथ रहनेपर 
भी उन्हें राजकों ले जानेमे सकोच नही हुआ ?” 

प्राणने कहा, सो तो आपने देखा ही था।' 


ज्क्न 


श्द्द . . > _ संघषके- बाद' 


धि 


बह क्‍या कहे, फिर भी ठगा-सा बोला, आपका अपना परिवार 
“कहाँ हैं ”' 

भागते हुए मेरी पत्नी और माँ-बाप दरियामे बह गये थे। बच्चे 
एक-एक करके रॉसस्‍्तेमें सो गये। ह 

भाई -साहव'--पडौसी जैसे चीख पडेगे, पर वे बोल भी/”त् सके। 
न्मूंह उनका खुले-का-खुला रह गया और दृष्टि स्थिर हो गई | «६- 


क्ज 
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रात्रिका पहला पहर था। जगलमे ठडी हवा फराटिसे चल रही 
' थी। उसीसे उलभकर पत्ते तेज़ीसे फडफडाते और फिर हिलते रहते, 
चैंसे चारो ओर सन्नाटा था। चाँद उग आया था और शरतकालीन 
आस्मान तीले प्रकाशसे भरा पडा था। धरतीकी छातीपर चॉँदनी इस 
सरह चिपक रही थी, जैसे सुकमार शिश्‌ मॉकी छातीसे चिपककर मुस्करा 
उठता है। ऐसे समयमे एक यूवक खेतोके बीचसे जाती हुई टेढी-मेढ़ी 
यगदडीपर तेजीसे आगे वढ रहा था। उसे वबातावरणमे कोई दिलचस्पी 
नही थी। शीतसे उसकी नसे तडकने लगी थी और वह थककर चूर हो 
रहा था। उसके कधोपर बँधे हुए दोनो फौजी थैले उसकी छातीपर दो 
बडे-वडे पत्थरोकी तरह मालम हो रहे थे। इसीलिए वह रह-रहकर 
सामने देखने रूगता था। वहाँ दरख्तोके भूरमुटके पीछे गॉवके कच्चे मकान 
थे, जो अभी नज़रसे दूर थे और इसीलिए उसके दर्देमे कोई कमी नही 
थड़ी थी। इसका एक और भी कारण था।' वह इस गाँवमे किसीकों 
नही जानता था। वह किसके पास जाकर ठहरेगा ”? तब' दुनिया बडी 
तेजीसे पलट रही थी। अन्न-वस्त्रकी समस्याने आचरण-व्यवहारके मूल्योमे 
गहरा परिवर्तंत कर दिया था। ; 

सहसा वह चौक उठा। एक लडखडाती, परन्तु तीखी आवाज उसके 
कानोसे आकर टकराई। वह आवाज गालियो और मभिडकियोसे भरी 
हुई थीं और कही पाससे आ रही थी। उसने दृष्टि उठाकर देख़ा-- - 
बाई ओर अरहरके खेतसे एक बुढिया एक लडकेकों घसीटती हुई ला 
. रही है। वह इतनी तेज़ीसे गालियाँ दे रही है कि वातका समभना 
असम्भव हैँ | उसका मूँह भुरियो और गड़्ढोसे भरा हुआ है और चाँदनी 

ज्ब्रे 


है 
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रातमे उसकी हड्डियाँ-साफ-साफ तजर आ रही हैं। उसके वस्त्र फटे हुए 
_ है और पैर नगे। इसीतरह वह लडका बुरी'तरह चीख रहा है। उसके 
शरीरपर वस्त्र हे, परन्तु फिर भी वह गन्दा और दयनीय लगता हैँ। ,* 
-  » इन्हे देखकर वह ठिठक गया और उसे देखकर बुढिया एकदम चुप हड़े 
गई। एक क्षण दोनोने एक-दूसरेको देखा और फिर बुढिया बोली 
“परदेसी हो 7” ' - 
हा। हर है ह 
“किसके यहाँ जाना हैं ? फः 
उसने जवाब दिया, मुझे आगे जाना,है। में यहाँ किसीको नहीं 
जानता। रातभर पंचायत-घरमें ठहरूँगा।” और फिर बच्चेकी -ओर' 
मडकर कहा, यह क्यो रोता है ”” * ' - 
बढिया गस्सेसे भरकर बोली-- इसकी तकदीरमे रोना लिखा हैं, 
इसलिए रोता है। इतनी रात हो गई और ,ऐसी हवा चल रही हैँ, पर 
यह घर जानेका नाम नही लेता ।. डर भी नहीं छगता मरेकी । किसी दिन 
भेडिया उठाकर ले गया तो ” और ले जाये, मुझे क्या पडी है ? मेरी 
जान॑ बचेगी। इस उमरमे परमात्माने यह वला मेरे पीछे लगा दी हूं 
उठाता भी तो नहीं इसे ।- भला यह भी कोई बात है, '"रोज-रोज यहाँ 
आओ |! इतनी सरदी, जगल और इतनी, रात 'घरमे दस काम है  - 
कौन बैठा है जो पो,कर खिला देगा ।- दर-दर भीख मॉर्गता फिरेगा और 
आजकल तो कोई भीख भी नही देता। । 
- “ बढ़ियाकी वाणीका सतत प्रवाह बन्द होनेवाला नहीं था। बालकका 
रोना अलवत्ता ,अब .सिसकियोमे पलट चुका था। उसने एक बार फिर 
उन्हे, देखा। कहा, “वडा निडर लडका हैं! क्या उमर होगी इसकी ? 
“होगा पॉचेक सालका। इसकी माँ जब मरी थी तो तीन सालकः 
था। उसे गोली खाये डेढ बरस हो गया। 
... उसने अचकचाक़र, पूछा, “इसकी मॉने गोली खाई थी, “बल कट 
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“कैसे क्या ? खेतमे घास छील रही थी। गोली आकर करूग गई, 
उसे ही क्या, जाने किस-किसके लगी थी, पर इसकी भॉने तो पानी भी 
नही माँगा। फौज क्‍या कम थी। सारे गाँवम भर गई थी। जिसे चाहा 
लूटा, जिसे चाहा मार डाला। जवान बहु-बेटी तो उनकी आँखोका काँटा 
वन गई थी। पूछो मत बेटा. और बेटा, गाँववाले क्या कम थे। 
उन्होने भी सब तार काट विये, खम्भे उखाड डाले और जो सरकारी 
आदमी थे, सवको मारकर भगा दिया। रेलतक छीन ली थी, कहते 
थे--गाधी वावाका हुक्म हैँ। अग्रेजी राज मिट चुका है ।--मेरा 
बेटा भी उन्हीमे था 

“तुम्हारा बेटा ? 

“हां, मेरा बेटा भी गोलीसे मारा गया। उसने तार काटे थे। न 
जाने दिमागमें क्या समा गया था। उछल-उछलकर इन तारोमे भूछा 
करता था। जितने जवान छोकरे थे, बस उतका यही पेश्ा था--तार 
काटना, खम्भे उखाडना, पुल तोडना और बस इसीसे एक दिन गोली 
खाकर मर गया। भागा भी तो नहीं। कई छोकरे भागकर वच गये, पर 
बह. ।* 

कहते-कहते बुढियाकी आँखे भर आई, गला रुँच गया। उसने वच्चे« 
को अपने पास खीच लिया। फिर बोली, “भरता कोई वात है । इसकी 
माँ बेचारी क्या इन कामोकों जानती थी। बेचारी गरीब औरत घास 
खोदकर पेट पालती थी। एक यही लडका उसके था। वाप पहिले ही 
मर चुका था । 

उसका मन एक गहरे विषाद और एक गहरी करुणासे भर रहा था। 
उसकी थकान मिट गई थी । कम-से-क्म उसका व्यान अपनी ओर नहीं 
था। वह तीत्रतासे वुढिया और उसके वच्चेकी वात सोचने लुंगा था। 
उसने कहा, तो इसका वाप भी मर गया। उसे भी गोली छगी थीं।” 

नहीं वेंटा। वह तो बीमार था। गोली इसकी माँको लगी थी।” 


२० राघपंके बाद 


कह 


वह अचाल्यशा, छर तुमने कहा था, तुम्हारे बेटेको गोली ठगी बी।' 
ही, भरें ०:7६ गोली छबी थी, पर इसका वाप बीमार था।” 
छिपाया ० ा हमरा बेटा नहीं था ?” 


फ है? री क्त कम 
पह 


कक 


दि पास के घणा शा और हवाकी तेजी सॉय-सॉयमे पलटने ढगी 
हे 4 उसको था ठहानों ब्डी रहस्यमय लगी। वृढिया कहती रहो-- 
इसका जा८ ८, ब्ॉसार रहकर मर गया। इसकी माँ घास छीछते गई 
तो फिर बही एार्टी , फोजने उसे गोलीसे मार डाला। भेरा बेटा भी 
पी सर था / कई दिल बाद जब से कस्वेसे छोटी, तो ऐसी ही रात पढ 
गई बी) उसे खेत पास आकर चुना--कोई सुवक-सुवककर रो रहो 
है एक तार नोईेी डर गई। फिर मुडकर देखा, तो यह छड़का बंध 
ही इसके वदवपर काई कपडा नहीं था और रो-रीकर इसने ऑे बुत 
ली थोीं। अभामें दखा नहीं गया |” ह 

बीचमे होक कर वह बोल उठा, “और तब तुम उसे अपने साथ _ 
ले गईं १० | 


ओर क्या करती ! पेरा बेला मर गया था और में अकेली थी। 
वेटेके पीछे भेरा सन रो-सोे पडता है, पर जब इसे देखती हूँ, तो जैसे कोई 
जावपर सरहमस छगा देता है। लेकिन बेटे, डेढ साल हो गया , यहें की « 
जगहकी नहीं भूला। जैसे ही सॉफ होती है, रोज़ यहाँ भा जाता है।' 

“सोेद्ध ह। दा है 

 आझुए - 

सरोता ह ?” 

 पहिल्ले टोता था, पर अब चुपचाप बैठा रहता है।” 

"बसे तुमसे हिल गया है? ' ह 


् 


५ 


+औ 
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“हाँ। दिनभर मेरे पास रहता है।” 

“और रहेगा भी ?” 

बुढियाने अचरजसे उसे देखा, रहेगा नही तो कहाँ जायगा ? 
कौन इसे पालेगा ” बेचारा मासूम बच्चा। उन्होनें इसकी माँको मार 
डाला और मेरे बेटेको खा गये। इसे माँ चाहिए और मुझे का . 
» वे अब गाँवमे प्रवेश कर चुके थे और कृत्ते भूंकने लगे थे। बूढिया 
यही रुक गई और अपनी ही बात काटकर बोली, यह मेरी मोपडी- 
है। रात यही ठहर जा। अब कहाँ जायेगा।” 

उसने एक वार उस घरको देखा, जो बुढियाकी तरह थका हुआ 
ओर ककाल था और फिर विना कुछ कहे, उसके पीछे पीछे अन्दर चला 
गया। अन्दर जा रहा था, तो सहसा एक बार मनसे उठा--क्या सचमुच 
वह जाग रहा है अथवा यह कोई स्वप्न है ! 


१९४८ | 


! 


पबतसे भी ऊँचा 
विष्णुप्रयागकी थका देनेवाली उत्तराई और चढाईके बाद जब में हर 
घाटीमे वसी बल्दौडा चट्टीपर पहुँचा, तभी वह भी बद्रीनाथसे लौटता हुआ 
वहाँ आकर रुका। उस समय दिनके ग्यारह बज चुके थे और आसमान 
साफ था। मेरे सामने चारो ओर ऊँचे-ऊँचे भूधर रातकी शुश्न-स्वच्छ 
हिमको मस्तकपर धारण किये, अनन्त सम्पदाके गर्वोन्मित्त स्वामीकी तरह, 
अहकारकी मुस्कानसे सज्जित, अनन्तकी ओर निहार रहे थे। नीचे अलख,, 
जयाती हुई हर्षोन्मत्त अलखनन्दा, विष्णुगगाके आत्मसमर्पणकों स्वीकार 


* करने पागलोकी ,भाँति भागी जा रही थी । प्रकृतिकी इस. विशाल्ता 


। 


और महानताने तब मुझे अभिभूत कर लिया। में उस क्षण सब कुछ 
भूलकर अपने बहुमूल्य दूरवीक्षण यत्र द्वारा देवदार और ओकके वृक्षोके 
परे, सुगन्‍न्ध और शक्तिको नाभिमे छिपाये रखनेवाले कस्तूराकों खोजने' 
लगा । कछ क्षण पूर्व दाई (बोकका - ढोनेवाला ) ने मुझे बताया था-- « 
भाल और कस्तूरा, और कभी-कभी वाघ-भी उसपार ,नीचेतक उतर आते 
हैं। तब साहव लोग उनका शिकार करते है। 
यद्यपि तव उनके आनेकी कोई सभावना नहीं थी, तो भी मुझ लगा 
कि हो सकता है वक्षोकी छायामें कोई कस्तूरा, मेरी तरह, सास लेने रुक 
गया हो, पर में यत्रका उपयोग पूरी तरह कर भी न पाया था. कि वह तग 
घाटी अनेक व्यक्तियोके मकक्‍त अट्टबहाससे गूज उठी। चकित होकर मन 
उस दिशामे देखा। एक दाईने खिलखिलाते हुए कहा, सुना बाबूजी ' 
क्या? '€ 
। थह बावा कहते है, दर्शन तो हो गये, पर अब घर केस पहुच ! 
तब मेरी दृष्टि हँसीके पात्र उस बावापर गई। देखा--एक क्षीणकाय 


पततसे भी ऊँचा २३ 


जा 


युद्ध हैं, जिसका पतला मुख क्षीरके समान ब्वेत वालोसे ढका हुआ है परन्तु 
उनके बीचसे मॉाकते हुए उसके दोनो नयन अमित विश्वाससे पूर्ण है।- 
उसके पैर लडखडाते है । उसने एक मेली धोती और कन्धेकी ओर 


लूगनेवाले बटनोका एक करता पहना है, जिसके भीतरसे निकछता हुआ , 


जनेऊ उसके द्विजत्वका साक्षी हैँ । उसकी कूल सम्पत्तिमें: एक 
सछाठी; एक कम्बल तथा एक वैसी ही मेली धोतीकी गणना की जा 
सकती है । 


में अपना निरीक्षण पूर्ण करूँ, इससे पूर्व चट्टीके एक दूकानदारने पूछा, 


“क्यों बावा, क्या बात है ?' ु 

बावाने उत्तर दिया, भूखा हूँ, चला नहीं जाता।' 

भूखें हो तो रोटी बना लो।' 

कैसे बता ले ?' 

क्यो ? ऑटर्में कुछ नही है ?' 

वावाने नही सुना। जान पड़ा, वह बहरा भी है। प्रश्नके जोरसे 
चडोहराये जानेपर उसने वताया कि उसके पास कुछ नहीं हे । 

जान पडता हैँ बावा ! तुम पडोके चकक्‍्करमे पड गये थे। बडे दुष्ट 
होते हे ये छोग। सब कुछ छीन लेते हूँ ।' 

वबावाने वधिरके-से उसी गान्त भावसे कहा, पडेने कुछ नहीं छीना। 
उसे तो वस आध सेर आटा दिया। मेरे पास वही था ।' 

फिर एक अद्वहास उठा जिसमें वावाने भी योग दिया। एक दृकान- 
द्ारको शायद वाबाके भोलेपनपर कुछ दया आई। वह उठा और एक 
ससलेम पावभर आटा और नमक ले आया। वोला, लो वावा, आटा 
सथो और इस भट्टीपर रोटी बना छो। तवा यह पडा है ।' 

उस्त क्षण वावाके लडखडाते हुए पेर जोर भी लडखड़ाने हगे। 
सयनोमे तरलता चमक उठी, पर उसके बाद उसमे जो स्फूर्ति उमडी 
यह अलखननन्‍दाके लिए स्पर्ड्धाके योग्य हो सकती हैं। देखते-देखते उससे 


ह 


श्४ संघ्ंक्े बाद 


है 


आंटा मथा और उसकी दो मोटी-मोटी रोटी बनाई । 'एक रोटीको तवेपर 
डाला, पछटा और फिर भट्टीमे डाल दिया। ., 

आसपासके व्यक्तियोनें यह सब देखा और हँसते हुए कहा 
बावा ! ऐसे वेसवरे मत बनो।. रोटी कच्ची है। 
' वबहरे वाबा और भी बहरे हो गये। कुछ ही क्षणोर्में उसने दोनों 
रोटियाँ भट्टीसे निकालकर फिर तसलेमे रखी। फिर नरूूपर जाकर 
हाथ-पर धोये और अन्तमे तसलेको लेकर, मेरे पास ही उस तग और नीची 
काली दीवारोवाढी चद्ठरीमे आ बैठा। दो क्षण मौत रहा, सभवतः 
तब 'वह अन्नपूर्णाका स्मरण कर रहा थाा। उसकी मुद्रा बता रही थी 
कि क्षुधा उसे क्रतासे पुकार रही हँ और वे क्षण युग वन चले है । किसी 
तरह वे बीते और उसके वाद उसने कच्ची पक्‍की रोटीको मसलू-मसरूकर 
निगलना शुरू किया। ह 

« दाईने फिर मजाक करते हुए कहा, बेसबरे बोवा ! रोटी कच्ची है ।* 

बावाने अब मुस्कराकर गरदन उठाई और बोला, रोटियाँ कच्ची 
नही हैं। में तो घर भी ऐसी ही बनवाता हूँ। मेरे दाँत कहाँ हैँ जिनसे 
' करारी रोटियाँ चबारऊँ? *' - 

बावा, साग छोगे ?* दूसेरेनें ठठोली की। 

नमक पडा है । बाबाने शान्त भावसे हाथ हिलाते हुए कहा । 

में अबतक चुप था, परन्तु मेरे लयन उसकी प्रत्येक गतिविधिका निरयी- 
क्षण कर रहे थे । 'वह कैसे तसलेमे पड़ी हुई रोटीको तोडता और निगलूता, 
कैसे रोटीका कच्चा-पकक्‍्का ग्रास गलेमे अटकता हुआ उतरता, फिर कैसे 
वह हिचकी लेता । ह 

किसीने फिर कहा, बावा मरेगा। -. 

देसरा कछ घणासे, बोला, अरे, य॑ ही, माँगता-खाता चला जायगा $ 


ऐसे 'दम्भियोकों मौत नहीं आती। 
मैने एक वार उस व्यक्तिको देखा और फिर बावाकों। कहनेवाला 


रु 


त रैँ 
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सम्पन्न व्यक्ति था। वह उस श्रेणीका था, जो कही भी हो नियमसे दिनसे 
चार बार खाते है। जिनके आगे-पीछे नौकर घूमा करते हे। उसपर 
भी वे श्रमके भारसे पिसते रहते है । उनके लिए बावाकी जातिके नतर-ककाल, 
जो केवल श्रद्धाके वलपर बीहड वनो, विकराल नदियों और भयानक 
पथरीले मार्गोको पार कर जाते है, दम्भी ओर पाखडी ही होते हे । 
कुछ अच्छा नहीं लगा। कया बावा सचमुच दम्भी हूँ ? मेरी दृष्टि 
फिर उसपर जा ठहरी। वह रोटियाँ निगलकर फिर नलकी ओर जा 
रहा था । उसके पैर पूर्वत छडखडा रहे थे | कोन जाने, वे कहा जवाब 
दे दे ” उसे अभी सैकडों मील चलना है । शीत वढ रहा है और गिरि- 
आ्षुगोका हिम भी दिग्विजयके छिए निकल पडा हैं। परन्तु उसके पास' 
कोई गरम कपडा नही है ”? क्या इसके घर कोई नही हे ? क्‍या 
कही दूर ग्राममे बेठी इसकी वृद्धा पत्नी, इसके पुत्र-पौत्र, कोई इसकी राह 
नही देखता, कोई इसे याद नहीं करता ”  सहसा मुझे अपने घरकी' 
याद आ गई। मेरी पत्नीनें लिखा था--मुन्ना आपकी यादमे पागरू' 
हो रहा है। वह आपके कमरेमे जाता है और प्रत्येक वस्तुको उठाकर 
कहता है, यह मेरे पिताजीकी है, मुझे ताँगेमे विठाकर पिताजीके पास हे 
चलो. ।॥' ह 
तब मेरे सयन भर आये और सेरे मनने कहा--इस वावाकी भी कोई 
याद करता होगा। इसे घर पहुँचता ही चाहिए। में इसकी सहायता 
करूँगा । पडे-पुजारियोको पैसे देता हूँ । पत्थरके देवतापर चढावे 
चढाता हूँ, फिर हाड-मासके इस पुतलेको कैसे भुला दूं ? मेरे जैसे भावुको- 
की भावनापर डकेती डालनेके लिए, जिन लोगोने स्थान-स्थानपर मठ- 
मन्दिर ओर मूर्तियाँ स्थापित की हे पाखडी वे है, वाबा तो .' 
तभी सहसा मेरा ध्यान भग हो गया। देखा--बाबा मेरे सासनेवाली 
बेचपर आ बैठा है और एक बीडी सुलगानेका प्रयत्न कर रहा है। सेने. 
अन्त्रवत्‌ उससे पूछ लिया, बाबा, कहा रहते हो ? 


सवबबके बाद . 


>-++ 
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वाबाने बिना किसी भिक्ेकके कहा, मुरादाबाद जिलेमे जमना पाडा - , 


गाँव है ।' 9... पड | 
. “बडी दूर है, कैसे जाओगे ? जे 

अजी, दूर क्‍या है ” बस, हरिद्वार पहुँच जाऊँ, समझ लो, घर पहुँच 
गया। वहाँ मेरा भाई है।' । 

सगा भाई ?! ' ५. - 

अजी गाँवका हैं; पर, तुम जानो जी, परदेशमे गॉवका भाई सगा 
भाई है। फिर वहाँ बेटी है, बहन है। विको बेटीके यहाँ तो क्या जाऊंगा, 
पर वहनके तो जा सकता हूँ। और दिकोजी ! में तो धोखेंसे आ गया। 
' आती बेर कोटद्वारसे आया । , हरिद्वारंसे आता तो रुपये लेकर आता 7 
में न ठोकता तो वावा रुकनेवाला नही था। मेने अनुभव किया कि, 


'बोबाकों किसी बातकी भी चिन्ता नहीं थी। वह १६५ मील दूर हरिद्वार, 
_ जानेकी बात ऐसे कह रहा था जेसे हवाई जहाजसे जाना हो । मेने. टोककर 


पूछा, बाबा, घरपर कौन है ”' लि । 

बाबा हँसा। बोला, 'सव है। दिको वाबूजी, वात यह हुई। अब 
तुमसे क्या छिपाना ? उसने मना किया था और बेटेने भी। एक बेटा 
है सोलह सालूका । 

क्या करता है”... 

दो लडकियोँ है, अपने घरकी हे। 

एक अट्ृह्यस उठा। वाबाने मेरा प्रश्न नहीं ' समझा | मेने उसे 
फिर दोहराया । वबावा बोला, वाबूजी, घरपर एक भंस है, दो गाये 
है। आपकी दयासे एक ग्याभन है। उसे कया डर है ? वस, जी, उन्होने 
नवहुत मना किया। उनकी मरजीसे आता तो रुपये 'देते,, पर मेने भी कलाश 


ँ 


लता 


जानेकी ठान ली थी। सो चल पडा। कह आया--भागवान, तेरा बस . 


एक कम्बल लिये जा रहा हूं । 
उसने बीडीका कश खीचा और एक क्षण रुककर कहां, और दिकों 


पी. अधिक क्या 


जँ 
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बाबवूजी । . बात तो उन्होने भी ठीक ही कही थी। अगले महीने धवेतीकी: 
शादी है। अब तुम जानो, भात दे लो या दर्णन कर लो। पर तुम जानो 
मुझे भी धुन थी। चल पडा ।' 

तो क्या अभी कंलाश जाओगे ?' 

अजी, चला तो कैलाणके लिए था, पर किसीने रास्ता नही बताया । 

नेपाल पहुँच जाता तो वावूजी ! कैलाश भी पहुँच जाता। दिको बाबूजी 
तुम्हे बताऊ। मेने प्रेमसागरमे पढा था कि कैलाशमें शिवजी रहे हे। बस, 
तभ्नी उनके दर्शनोकी ठान छी। मेने सोचा, कैलाश भी द्वारकाकी तरह 
बसा होगा। बाबूजी, में द्वारका हो आया हूं ।' 

कहते-कहते वह गवेसे भर उठा। बोला, वाबूजी ! द्वारकापुरीके 
चारो तरफ पानी ही पानी' है, ऐसा पानी कि मुँहमे दो तो जानो तमक 
भर गया। पर वहीं द्वारकाकी भूमिमे कुएँ हे, उनका पानी मीठा है। 
उसकी मायाका पार नही, वाबूजी | 

से कुछ कहूँ उससे पहले ही वह फिर हसा, 'पर अच्छा हुआ, यहाँ 
आ गया। बादल बनते देख लिये।' 

अच्छा ! ' 
, हाँ जी, बस पहाडोमेसे धुऑ-सा उठता है और बादल बन जाते-हे । 

. वडा अच्छा हुआ। भगवानके दर्शन हो गये। उसकी माया देख छी। 

अब तो चला ही जाऊँगा। और न भी जाऊँ तो क्या है |“ 

मेने सहसा कहा, जाओगे कंसे, ऐसे ही मॉँगते-खाते ?' 

वह तचिक भी अप्रतिभ नहीं हुआ। उसी सरल स्वाभाविक विव्वाससे 
बोला, दिको वावृजी ! भूख लगती है तो सब माँगते है। प्रेमसागरमे 
मेने पढ़ा हट कि गाय चराते-नरराते एक बार श्रीकृष्णजीको बडी भूख 
लगी। तब उन्होने श्रीदामाकों उस वनमे यज्ञ करनेवाले ब्राह्मणोके पास 
भिक्षा माँगते भेजा था । हे 

ओर फिर उसने उसी मस्तीमे वह सारी कथा म॒झे सुना दी, जिसमे 


डड 


पेट सघर्यके बाद 
: क्षाह्मणोने तो भिक्षा नहीं दी थी, पर उनकी पत्नियोने दी थी। सुनकर ह 
मुझे ऐसा लगा कि यह बावा मुझसे कुछ साँगे, तो में भी इसे दूँ। ,  .- 
पर इससे पहले कि में कूछ कहूँ, वह फिर बोल उठा, पर दिको 
वाबूजी ! भूख एक दिवकी हो या तीन दिनकी, आदमी खाता उतना 
ही है जितना उसका पेट हो ।' | 
जैसे एक झटका लगा। मेते दृष्टि उठाकर उसे देखा। वह अपनी 
भोली हँसी हँस रहा था। कह रहा था, ज्यादा कोई खा ही नही सके। 
जो खावे वह पाप करे। तुम जानो श्रीकृष्ण कोई भिखारी थोडे थे, भगवान 
थे। उन्हे भी भूख छगी और उन्होनें भोजन माँगा, ओर कुछ नही माँगा । 
फिर एक भटका छगा। घृणा घुली, श्रद्धानें आवरको जन्म दिया। 
मेरा हाथ जो जेबसे रुपये तिकालनेको बढा था, एकाएक रुक गया। यह 
सब एक क्षणमे ही हो गया। दूसरे क्षण बावाने बीडीका अन्तिम' कश 
खीचा, और लूकडी उठाई। बोला, “अच्छा बावूजी चलता हूँ। दिको,' 
: दर्गव तो हो ही गये । अब मर भी गया, तो कोई वात नहीं । पहुँच' गया, 
तो फिर किसी दिन कैछाशकों चल दूंगा। 
और वह चल पडा । उसके पैर लडखडा रहे थे । वह़ उस दुर्गम-पर्वत- 
मार्गपर एक-एक कदम रखता हुआ आगे और आगे बढ रहा था। आसपासके 
सभी व्यवित न जाने क्यों हँसना भूल गये थे। उसके उठते ही में भी उठा। 
दो कदम चला। चाहा पुकारूँ, ओ वावा ! तुम्हे बहुत दूर जाता हैं, 


बज 


लो एक रुपया तो लेते जाओ। दो-चार दिनकी: छुट्टी मिलेगी। ०» 


पर तभी मेरी दृष्टि उसकी दूर होती हुईं लडखडाती आकृतिपर 
पड़ी | फिर सामनेके गगनचुम्बी पर्वत-श्गकों देखा। सहसा छगा--, 
बाबा, उस श्वगके ऊपर होकर बडी शीज्नतासे आगे वढ रहा है। मेने: ' 
ल्‍५ आँखे मली, पर वह आकृति उसी तरह आगे वढती चली गई। उसकी दुढतानें 
” भरी दया-भावनाकों भककोर दिया। उसके सरल पर अमित विश्वासके 
सामने गर्वोन्मत्त पर्वत और अभिमानिनी सरिताएँ नितानत हेय जान पडी । 


ई 


हट: 
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मुझे उस क्षण लूगा--उसे कुछ देनेका विचार करना उसे छोटा करनेकी»« 
स्पर्धा करना हैं। नही, नहीं | में उसे क्या दे सकता हूँ ? मुझे तो 
उलटे उस महानके विव्वासके एक अजणकी' आवश्यकता हैं कि जिसके 
सहारे में इत अलघनीय घाटियोको हँसते-हँसते पार कर जाऊँ। अगस्तके 
पास, पाण्डवोके पास, स्कॉटके पास, कुक, लिवगस्टन और कोलम्बसके 
पास यही विव्वास तो था ' 

तब मेने हाथ जोडकर मन ही मन उस महानकों प्रणाम किया और 
चुपचाप अपने स्थानपर लछोट आया। 


” 2६५० ] 


जजका फ़ेसल्ला 
सवेरा होनेपर हमारे सैकिण्ड क्लासके डिब्बेमे काफी यात्री आ गये थे । 
जब गाडी स्टेशनसे चली, तो वे सव मौन थे, परल्तु मार्गमे न जाने किस- 
किस सूत्रसे होकर उन सबसे वार्तालाप आरम्भ हो गया। विह॒टा स्टेशन 
गुजर जानेपर सहसा एक प्रोढ सज्जन, जिनकी सघन श्वेत भौहे चमकीले 
नयनोपर छलज्जेकी तरह छा रही थी, बोले, “यहॉपर एक वार बहुत, 
भयकर दुघटना हो गई थी। रेल-यात्राके इतिहासमे कई कारणोसे वह 
अभूतपूर्व रहेगी। उसमे सौसे भी ऊपर यात्रियोकी जान गई थी और 
उससे भी कुछ अधिक यात्री घायल हुए थे।” ! 
इसपर नदीकी तरह चर्चानें अपना मार्ग विलकुल बदल लिया। 
यद्यपि हममेसे कोई भी यात्री उस दुर्घटनाका साक्षी नही था, तो -भी कुछ 
लोगोने दूसरी दुर्घटताओको देखा था और उनका वर्णन करते-करते वे' 
ऐसे सहम रहे थे जैसे वे दुर्घटनाएँ अभी घट रही हो। एक स्वस्थ और 
लम्बें-तगडे, युवकने जब दो आपबीती रोमाचकारी घटनाएँ सुनाई, 'तो 
हम सब ठगेसे उसे देखते रह गये । वह इजीनियर था। एक बार वह 
' अलती ट्रेनके नीचे आ गया था यद्यपि उसका शरीर जरुमोसे भर गया था, 
तो भी उसके प्राण बच गये थे। कैसे बच गये थे, यह वह स्वय भी नही 
: जानता था। जब वह गिरा तो गाडी स्टेशनमे प्रवेश कर रही थी। उसकी 
गति निरन्तर धीमी हो चली थी और उसने डिब्बेमे चढनेवाली पडीको 
कसकर पकड़ लिया था। लेकिन दूसेरी घटना बहुत भयकर थी। पौडी- 
' गढवालंसे कोटद्वार छौटते समय 'उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड़मे 
जा पड़ी थी-। दस व्यक्ति वही मर गये-थे और पॉच अस्पतालमे 
पहुँचकर चल वसे थे, पर वह कुछ जख्मोके साथ बच गया था। कंसे 
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तत्क 


बच गया, यह पूछनेपर वह इतना ही कह सका, बस बच गया। अब 
आपके सामने बैठा हूँ।” 

उस युवकंकी यह कहानी सुनकर हम सबको रोमाच हो आया और 
हमने उसे बहुत-बहुत बधाई दी। पर उसने शरारतसे मुस्कराकर कहा, 
“दोस्तो ! मेने मौतको ही नहीं छकाया, बीमा कम्पनीसे हर्जानेके रुपये 
भी वसूछ किये ।” 

इसपर एक कहकहा ऊछगा और जब वह श्ान्त हुआ तो दुर्घटताकी 
चर्चा शुरू करनेवाले प्रोौढ़ सज्जन, जो एक सेवा-निवृत जज थे बोले, 
“अपने इंजीनियर मित्रकी तरह मौतकों छकानेका अवसर तो मुझे 
नहीं मिला पर हाँ, इस दुर्घटनासे सम्बन्धित एक विचित्र मामलेका न्याय 
करनेका सौभाग्य मुझे अवश्य प्राप्त हुआ है।” 

एक सित्र बोल उठे, आपका मतकब विह॒टा रेल-दुर्घेटनासे है ?” 

जी हाँ ।” 

“शायद इसमे कुछ षडयन्त्रकारियोका हाथ था। आजकरू राज- 
तीतिक सत्ता प्राप्त करनेके लिए सेकडो निर्दोष व्यक्तियोकी जान ले 
लेनेका फंशन-सा हो गया है।” 

जज महोदयने निहायत गम्भीरतासे गर्देत हिछाकर कहा, मित्रों ' 
उस मामलेका सम्बन्ध न तो किसी प्रकारकी राजनीतिसे है और न दुर्घटनाके 
कारणोसे ।” 

पते?” 

“उसका सम्बन्ध मानव-चरित्रसे है।' 

इसपर इजीनियरने अनुमान लगाया, “जी हाँ, ऐसे अवसरोपर 
कूछ शरारती लोग अपना उल्लू सीधा करनेसे नही चूकते। जब शरीफ - 
यात्री भयके कारण चीखते-चित्लाते, इधर-उधर भागते है, तो वे लोग 
सहायता करनेके बहाने उन्हे छूट ले जाते है।” 

' आप ठोक कहते हे”, एक तीसरे भाईने उनका अनुमोदन किया, 
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“वे छोग घायलों और मुर्दोतिककी जेब कतरनेसे नहीं चकते।” 
इसी प्रकार चौथे, पॉचवे, छठे और सातवे यानी डिवब्बेके-हर यात्रीने 
अपनी उर्वर कल्पना-शक्तिका प्रयोग करके अनुमानोका ढेर लगा दिया, 
लेकिन जज साहब हर बार सिर हिलाकर उन सबको गलछूत साबित कर 
देते थे। आखिर जब उन सबके अनुमानोका खजाना खाली हो गया तो 
- जज साहवने कहना शुरू किया, “उस दुर्भाग्यपूर्ण राज्िमे जो यात्री 
सफर कर रहे थे उनमे एक महिला भी थी। वे अपूर्व सुन्दरी थी । यद्यपि 
उनके विवाहको .पॉच वर्ष बीत चुके थे, तो भी“वे नवविवाहित दुल्हनकी 
“ -तरह लगती थी, उसी तरह मोहिनी ओर लजीली। उनके हरुम्बे पतले 
नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किचित नीले-भरे सघन केश- 
देखकर भूख मिटती थी। वे प्राचीन कालकी उन सुन्दरियोमेसे थी जिनके 
देखने मात्रसे तिलक-पुष्प कुसुसित हो जाता था और जब वे मृदु मन्द गतिसे 
मस्कराती थी तो चम्पाके फूल खिल उठते थे, 
इन पॉच वर्षोनें उनके व्यवहारमे जो कुछ अन्तर डाला था वह 
यही था कि अब वे कुछ नटखंट- भी हो चली थी और इसके कारण वे 
अपने पतिको और भी प्रिय हो गई थी। उनके पति उस ट्रेनमें उनके , 
साथ थे। वे इन्टर क्छासमे थे और उनके साथियोने उनके लिए पूरी' 
वर्थ छोड दी थी। उनमेसे बहुतोको यह ग़लतफहमी थी कि वे अभी विवाह 
करके लौट रहे हैं। बहरहाल उनकी जिन्दगी एक रगीन पमानेको तरह 
थी, जो केवल उन्‍्हीकोी नहीं महका रही.थी वल्कि आस-पासवालोको भी 
ख़शबसे तर कर रही थी। वे प्यारके उन क्षणोको जी रहे थे, जिनकी 
याद बहुतोके जीवनका सम्बल होती हे और गाडी उडी जा रही थी खड- 
खडाती, चिल्लाती, धआँ उगलती और अन्धकारकी छातीमे प्रकाशका 
छरा भोकती । " 
' छरेकी उपमा देनेपर यात्री कूछ चौके, परः कथा-सूत्रकी उत्सुकतानें 
“उन्हे मौन ही रखा और जज साहब एक क्षण वाहर मॉँक फिर बोलने 


जजका फेंसरू ३३ 


- रूगे। उन्होंने अब अपनी कोहनी खिडकीकी पुरुतपर टिका छी थी 

और उनके मोटे ओठ कुछ इस तरह ऐठ रहे थे जिस तरह हमला करनलेसे 

“ पूर्व मेढक खानेवाला साँप ऐठता है, जिसके दाँत तो होते है पर उनमे जहर 

नही होता। उन्होने कहा, “रात हो गई थी और रेलगाडी पूरी गतिसे 

दोड रही थी। प्राय सभी यात्री ऊंघ रहे थे, पर वह दम्पत्ति अब भी 
प्रेमालापमे व्यस्त था। पत्नीने कई बार कहा, अब सो जाइये 

“पतिने मुस्कराकर जवाब दिया, न जाने क्यो आज नीद भी 
तुमसे बातें करनेको उत्सुक है। 

“सो में सोती हैँ । सपनोमे उससे बाते करूँगी, पत्नी खिल- 
खिला पडी । 

“पति बोला, अब जो है वह क्‍या सपनेसे कूछ भिन्न हैं | तुम 
स्वय एक सपना हो | 

“पत्नी हँस पडती, स्वप्न एक भावना है, पर में सत्य हूँ। तुम्हारे 

, सामने बैठी हूँ, तुम मुझे छ सकते हो।॥ 

“और इस तरह बाते चल रही थी। वे प्रेमियोकी निरर्थक धाते 
थी। आदि और अन्तसे हीन पर जीवनकों जक्ति और सुगन्वसे भरले- 
वाली । लेकिन कूछ भी हो, समयकी शक्ति अजेय हैं। आख़िर उनकी 
पलके भारी हो आई, परन्तु वे अलसाई भूकी पलक उन दोनोके हृदयको 
ओर भी मादकतासे भरने लगी। वे मर्मर-व्वनिमे फूसफूसाने छगे , 
तभी अचानक एक भटका लगा, वे बुरी तरह हिल उठे। गाडी जैसे लड- 

 खडाई, शडाक्छ-शडाक्छूका अनवरत उठनेवाला शब्द कही टकराकर 
भयकर वेगसे चीख उठा। क्षण भरके लिए समय और गतिमें सपर्ष 
छिड गया। भीषण गडगडाहटके साथ सब कुछ उथलरू-पुथरू होने लगा। 
. यात्री “चीखे और जागनेसे पूर्व गिर पडे। देखते-देखते समृचा वातावरण 
यात्रियोके आतेंनाद और घायलोकी कराहसे भर उठा। अन्धकारने 


उसकी भीषणताको और भी बढा दिया। उस दम्पत्तिनें एक बार गिरते- 
पल 3 डे 
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गिरते एक दूसरेको पुकारा और फिर उस प्रलयकारी गडगडाहटमे खो. 
गये । 

हम यात्रियोकों रूगा कि जैसे वह दुर्घटना अभी घट द रही है । 
हमारे हृदय धक-धक करने छगे लेकिन सौभाग्यसे वह दिनका समय था 
इजीनियरने साहस करके पूछा, “तो गाडी पटरीसे उतर गई और वे 
दोनो मारे गये ।” 

“मेने अभी कहा था कि उस दुर्घटनामे सौसें भी ऊपर व्यक्तियोकी 
जान गई थी, पर वे टोनो उनमे नही थे।” 

“क्या ? इजीनियरने चकित होकर पूछा, क्या वे वच गये थे ?” 

“जी हाँ, वे बच गये थे। पति महोदयके शरीरपर अनेक घाव थे, 
पर वे आश्चयंजनक रूपसे साधारण थे,* परन्तु उनकी रूपवती पत्नीके 
घाव असाधारण रूपसे भयकर थे। उनके वाहिने पैरकी हडडी टूट गई 
थी और अनेक छोटे-मोटे घावोके अतिरिक्त उनके मुखपर दाहिनी ओर, 
सिरसे लेकर ठोडीतक एक बडी दरार-सी पड गई थी। इस दुर्घेटनाके 
दो दिन बाद जब पति महोदयको उठने-बैठनेकी आज्ञा मिली, तो* सबसे 
पहले उसने अपनी पत्नीकों देखनेकी इच्छा प्रकट की। उसे मालछुम हो 
वुका था कि वह जीवित है और जिलेके बडे अस्पतालमे लेजाई गई हैं। 
वह बरावर उससे मिलनेको तडफडा रहा था लेकिन डाक्टरने उसे बताया, 
पमित्र, तुम्हे जल्दी नहीं करनी चाहिये । उनकी हालत अभी ठीक , 
नही है ।' 

“पति महोदयने पूछां, वह होशमे तो है ?' 

“ जी हॉ॥ अब उन्हे होश आ गया है ।--अन्तिस वाक्य उससे 


भीरेसे कहा । 
९ तो मुझे वहाँ ले चलिये। में उसे देखना चाहता हूँ। वंह मेरी पत्नी 


जै हे 


“ जानता हूँ मित्र' । डाक्टरने यथागक्ति ,अपनेको सम्रत रखते 


न 


हें। 
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हुए कहा, यह भी जानता हूं कि वे अच्छी हो जायँँगी। पर” . 

/ पर क्या” उसने चीखकर पूछा, क्या उसके अधिक चोट 
लगी हैं ?' 

४“ यही समझ लीजिये पर वे ठीक हो जायँगी। अवच्य ठीक हो 
जायेगी ।' 

“यह सुनते ही उसका बाँव टूट गया और वह सिसकियाँ भरने लगा । 
डाक्टरने उसे हर तरहसे सान्त्वना दी पर उसे गान्ति नहीं मिली। 
डाक्टरने अन्तमे कहा, अभी कई दिनतक उसके मुंहकी पढ़ी नहीं खुल 
सकती । आप देखकर क्या करेगे।' 

“चह आऑँसुओमे बडबडाया, डाक्टर, में उसका मुँह नहीं, उसे 
देखना चाहता हूं । उसे 

“और वह फिर सिसकियाँ भरने लगा और बार-बार अपनी पत्नीका 
नाम लेनें लगा। डाक्टर आख़िर मनुष्य था। उसने कोशिश करके 
उसका तबादला उसी अस्पतालमे करवा दिया जहाँ उसकी पत्नी थी। 
शर्ते यह थी कि वह पत्नीको देख सकेगा परन्तु बोर न सकेगा । उसकी 
पत्नीको बताया गया था कि उसका पति अभी उठने लायक नहीं है ।" 

“आप कल्पना कर सकते हें कि जब उसने अपनी घायल पत्नीको 
देखा होगा, तो उसकी क्या दशा हुईं होगी । उसका हृदय भयकर तृफानकी 
गतिसे धक-धक कर रहा था । वह रह-रहकर वात पीडित रोगीकी तरह 
कॉप उठता था। उसने देखा, उसकी आँखोके आगे ध॒ुआँ-सा उठा। 
उसकी पत्नीका एक पैर काट दिया गया था। उसके पूरे सिर ओर मूहपर 
पट्टियाँ बँधी थी । वह देख नहीं सकती थी । वह धीरे-धीरे उसके 
पास पहुँचा। बहुत धीरे-धीरे। दरवाजेसे उसके पलगतक पहुँचनेमे उसे 
एक युग रूग गया। एक युग रूम्बे जितने क्षणतक वह खड्ा रहा फिर 

फिर पुकारता चाहा, विमरू' . 

' विमल उसकी पत्नीका नाम था लछेकिन वह पुकार नहीं सका। 


है 
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“ उसे सहसा चक्‍कर आ गया और वह वही गिर पडा। बीघ्रतासे उन 
लोगोने उसे वहाँसे-हटा दिया। उसकी पत्नी कुछ नही जानती थी, कुछ 
जान भी न सकी | होगमे आनेके बादसे वह रह-रहकर फुसफूसा उठती, 
उन्हें. ... उन्हे बुला दो उन्हें बुला दो, वे कहाँ है ? वे कहा है ?' 
- पर-उसका स्वर वडा क्षीण था और संघर्ष प्राय. गतिहीन | अगले दिन 
उसके पतिने जो एक ही रातमें वृढा हो गया था, बडे डाक्टरसे प्छा, 
क्या आप समझते हे, मेरी पत्नी ठीक हो जायेगी ? मुभे साफ-साफ 
बता दीजिये 

डाक्टरने सहानुभूतिपूर्ण स्वरमे कहा, मिस्टर ! आपकी पत्नीके 
प्राण तो बच जायँगे पर मुर्भ दुख है, उसका एक पैर और एक आँख जाते 
रहेगे और मृंंह भी कुछ टेढा हो जायेगा ।' 

४ मह भी कुछ टेढा हो जायेगा। वह फूसफूसाया। 

“ मुझे बहुत अफसोस है मिस्टर ! बहुत अफसोस हूँ। चार दिन. 
पूर्व आपकी पत्नी अपूर्वे सुन्दी रही होगी पर अब ॥। अब 
आपको सन्न करना चाहियें।' ; | | 

“और डाक्टर चला गया। वह कई क्षण आँखे फाडे उसे जाते देखता 
रहा। वडबडाता रहा--अपूर्व सुन्दरी, सब्र, टेढा मुख, एक पैर, एक. 
आँख, अपूर्व सुन्दरी !' उसके साथियोने देखा--घटोतक उसकी - 
यही दशा रही। वह मदोन्‍्मत्तकी तरह हँसा और वडवंडाया--अपूर्व 
सुन्दरी, एके पैर, एक आँख, ठेढा मुख, अपूर्व सुन्दरी ” फिर सिस- 
कियाँ भरने लगा। 

डाक्टरोके लिए यह एक समस्या हो गई। उन्होंने सलाह करके 
उसे अस्पतालसे मक्‍त करनेका निश्चय किया और जब बडे डाक्टर यह 
निश्चय सुनानेंके लिए उसके पास पहुँचे, तो उनके अचरजका ठिकाना 
नहीं रहा--वह पूर्ण शान्त था। उसने इस निशरचयका स्वागत किया । 
केवल जानेसे पूर्व एक वार पत्नीको देखनेकी इच्छा प्रकट की। _. ' 
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“और जब वह पत्नीके पास पहुँचा, तो व तो उसका दिल काँपा, 
न वह गिरा। इसके विपरीत वह दृढतासे उसके बिल्कूल पास जा खडा 
हुआ । फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नसेने एकदम मना किया। वह 
रुक गया पर दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, 
पर तीसरी बार उसने दोनो उठाये। नसेने तीत्तासे रुकनेका इशारा 
किया, पर इस बार वह नहीं रुका बल्कि तेजीसे आगे कपटा और उसके 
दोनो हाथ घायल पत्नीके गलेपर जम गये 

“क्षण भरमे उस कमरेकी दुनिया पछट गई। नर्सोका पागलोकी 
तरह भयसे चिल्लाते हुए भागना, उसका दाँत भीचकर शैतानी शक्तिसे 
गला दवोचना, पत्नीकी भयानक चीख और और उसके बाद . . . 

' “उसके बाद उसने मृत पत्नीका एक सुदी्घ क्षणतक चुम्बन किया 
और फिर पसीनेसे तर हॉपते हुए हस्पतालके अधिकारियों और कमें- 
चारियोकी भीडसे कहां, में अब कही भी चलनेको तैयार हूँ।” 

यहाँ आकर जज महोदय मौन हो गये । उत्तका मोटा मुख आँसुओ 
और पस्तीनेसे तर था, पर हम सब जेसे एक दु स्वप्नसे जागे हो। हमारे 
हृदय आतकसे धडक रहे थे और गाडी स्टेशनमे प्रवेण कर रही थी। इस 
बार भी इजीनियरने साहस किया। एक सुदीर्घ निश्वास छोडकर उसने 
कहा, “तो यह मामला था जिसका आपको फँसला करना पडा। 

“जी हॉ।” ज्जने शी त्रतासे उठते हुए कहा। उन्हे वही उतरना था। 

एक सज्जन जो अपेक्षाकृत युवक थे और जिनकी आँखे ऑसुओसे 
भरी थी, बोले, “निस्सन्देह आपने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योकि 
बह वह ॥7 । 

परन्तु वह आगे नहीं बोल सका, उसका गछा रुँच गया। जजने 
उसे देखा और कहा, अगर आप उस मुकदमेमे जूरी होते तो क्‍या 
करते ? 

“निस्सन्देह छोड देते,” हममेसे कई एक साथ बोले । 


रन 


अभाव 


ज्यो-ज्यो प्रोफेसर वर्माकी तृष्णा बढती जाती थी, त्यो-त्यों अभावकी 
रेखा भी गहरी होती जाती थी। रसवादी प्रोफेसर और रस-सागरके 
जीच एक अभेद्य दीवार थी, जिसके पार वे रसके लहराते समुद्रको देख 
तो सकते थे, पर उसतक पहुँचना असम्भव था। वह उनके लिए मृगतृष्णा 
जन गया था। इसी कारण अनजानेमें एक नई प्रवृत्ति उनमें जन्म ले 
रही थी---वे अपने पास-पडोसके तथा सम्पकमे आनेवाले प्रत्येक व्यक्तिका 
सूक्ष्म अध्ययन करने लगे थे। हर आदमीके साथ सुख-दु ख लगा रहता 
हु इसलिए जैसे ही वे किसीके दु खको खोज निकालते, अनजानेमे ही उनका 
हूदय उल्लाससे भर उठता। परन्तु दुनिया तो दुनिया है। विचित्रता 
उसका ग्रुण हैं। कभी-कभी ऐसा भी हो जाता कि प्रोफेसर किसी व्यक्तिमे 
दुंखका लेशमात्र अश भी न ढुढ पाते। तब उसको हँसते देखकर उनकी 
छातीमे छरियाँ चलने लगती और वे रूम्बी साँस खीचकर कहते, आह ' 
कितना सुखी मनुप्य हैं ?' 

इधर इसी तरहकी एक घटनाने उन्हे बेहद त्रस्त कर दिया था। वात 
यह थी कि अभी-अभी उनके पडोसमें एक नया परिवार आ बसा था। 
केवल दो व्यक्ति थे, पति और पत्नी। दोनो सुन्दर, सुससक्षत और मधुर- 
भाषी। सदा हँसते रहते और जब किसीसे बोलते, तो मुखसे मानों फूल 
भडते। देखते-देखते वे पडौसकी चर्चाका विषय वन गये। हर एक 
गोष्ठीमे, चाहे वह पुरुषवर्गकी हो अथवा नारी-वर्गकी, उत्तकी सज्जनता, 
विनम्रता और विद्गवत्ताकी चर्चा बडी श्रद्धासे की जाती और सबको उनके 
सुखी जीवनसे ईप्या होने लूगती। स्त्रियोकी सभामें उनकी पत्नीकी 
विशेष सराहता की जाती । युवतियाँ कहती--कंसी सुन्दर हैं, 


अभाव ४१ 


साव सेजपर जा सोई। और उसे क्‍या कम सुख हैं। मालिक पलकोपर 
रखे है। दोनो जून दोनो जने हवाखोरीको जा है जैसे सीता-रामकी 
जोडी हो ।” 

दूसरी बहू कहती, “पर मॉजी, एक वात हैँ, अभी उसको गोद सूनी 
हं। उमर तो उसकी काफी हो गई।' 

मॉजी जवाब देती, “बहू, देखनेमे तो लौंडियॉ-सी हरे है। दिन “ 
आएँगे तो गोद भी भरेगी। आज-कल बच्चे जरा वडी उमरमे हो है ।” 

इस तरह जहाँ भी दो औरते मिलती, घरमे, मेले-ठेलेमे, हाट- 
बाज़ारमे, गादी-गमीमे, वही उनकी चर्चा आप-से-आय अनजाने ही चल 
पडती। प्रोफेसर वर्माकी पत्नी भी सब बाते सुनती थी। वह स्वय उसकी 
बडी प्रशसक थी क्योकि उसने अपनी आँखोसे अपनी छतसे सब कुछ देखा 
था। उनकी छत-से-छत मिलती थी । जब प्रोफेसरकी पत्नी ऊपर आती, 
तो कभी-कभी पडोसिनसे दो बाते कर लेती थी। पर अभी वे बाते बहुत 
आगे नही वढी थी। एक तो प्रोफेसरकी पत्नी कम बाते करती थी और 
करती थी, तो साधारण औरतोकी वातोमे उसे ज्यादा दिलचस्पी नही 
थी। लडाई है, लडाईकी वजहसे जीता दूभर हो गया हैँ। महंगाई वढ 
रही है, और महँगाई छोडिये, पैसा है पर चीज नहीं हैं। खरीजका न 
जाने क्‍या हुआ ? दियासलाई, मिट्टीका तेल, चीनी, मसाले, इन सबके 
अभावसे गिरस्ती वसा जजारू बन गई हैं। 7 

पडोसिन म॒स्कराकर कहती, “बहिन ! यह तो जीवन्का एक रस 
है। अभाव न हो तो भावको कौन पूछे । अपनी असलियतका पता आदमी- 
को ऐसे ही जमानेमे चलता हें। 

प्रोफेसरकी पत्नी भी अनायास मुस्करा उठती, “सो तो तुम ठीक 
कहती हो बहिन, पर जीको दुख तो होता ही हैं । 

“दुख तो वहिन माननेका है। मानो तो दुखका अन्त नही हैँ और 
मानों तो मौत भी सुखदायी है। 
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क्षण भरमे यह सब हो गया और दूसरे क्षण बेबी उसकी गोदसे थी । रूईसे 
माथेका रक्त पोछती-पोछती वह बोली, “जल्दीसे दूध हो तो ले आओ। 
ते हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दगी।* 

प्रोफेसरकी पत्नी जैसे जागी। कहा, दूध है, अभी लाती हूँ।* 

“ओर चम्मच भी । 

जी” 

पत्नी गई और वह ख़त पोछती रही। मार्थेपर दाहिनी ओर गहरा 
घाव वन गया था। उसे 'डीटोडसे साफ़ किया और फिर धीरे-धीरे 
उसमे पाउडर भर दिया। फिर पढ्ट। वॉघने ऊूगी | बेची पूरी तरह होशमे 
नहीं थी। जब दूधमे ब्राण्डी मिलाकर चम्मचसे उसे पिछाई, तो उसने 
आँखे खोली । सुन्दर गुलाबी चेहरा सफेद चिट्ठा- हो गया था। वह मुस्कराई 
और बोली, “वस बेबी ' घबरा गई। अरे जेर तो न जाने कितसी 
वार क॒दते हेँ।” 

बेबी आँखे खोले देखती रही। न हँसी, न रोई और न बोली | 
प्रोफेसरकी पत्नीकी आँखे क्ृतज्ञतासे भर आई। बोली, आपने 

“अरे छोडिपे भी ! वेबीको डाव्टरके पास ले जाना होगा। प्रोफेसर 
साहव आएं तो कह दीजिये, ओर देखिये, वेबीको लिटाए रखना चाहिये । 
जल्म गहरा है ।” 

तभी जीनेमे खटखट हुई । प्रोफेसर कालेजसे लौट आये थे। 
पडोसिननसे सामान सँभाला ओर अपने घर ल्‍हौट चढली। जाते-जाते 
फिर कहा, 'ब्राण्डी छोडे जाती हूँ । जरूरत होगी तो फिर 
दीजियेगा । 

प्रोफेसरने यह सब सुना और बेबीकों खूनसे तर देखा तो घवरा उठे | 
बोले, “यह क्या हुआ ? 

“बेबी मुंडेरसे गिर गई ह 

“बाहाँ चोंट रगी ? ज्यादा छगी क्या 7 
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लार जरूर मना करूँगी, पर वह आती है और ऐसे प्रेमसे बोलती हे, जैसे 
जेवी उसीकी हैं। बस, मे बोल भी नहीं सकती।* 
“ प्रोफेसर और भी चिनचिनाते, 'वाहियात | यह सब बन्द होना 

चाहिये | 

“तो क्‍या करूँ ? 

“मना कर दो 

“पर; जानते हो, इन्हीकी बदोलत बेबी बची हैं।' 

और तब पत्नीकी आँखे भर आती। प्रोफैसर उसे देखकर मुंह फेर 
लेते। शायद उनका दिल भी उमडता--प्रेमसे या घुणासे, कौन जाने ? 
पर उधरका क्रम उसी तरह चलता रहा। यद्यपि जैसे-जेसे जरूम भर रहा 
था वैसे-बैसे उसका आना भी कम हो रहा था पर साथ ही प्रेम गहरा हो 
रहा था। 

एक दिन आया, वेबीका घाव भर गया पर अद्धंचद्धाकार एक निशान 
वहाँ वना रहा। चद्रमाके कठककी तरह यह रेखा प्रोफंसरकी पत्नीकों 
अच्छी नहीं छगी लेकिन पडोसिन मुस्कराकर बोली, 'हलो ! बेबीके 
माथेपर चन्द्रमा! शकर वाबाका चन्द्रमा | कैसा सुन्दर, कंसा प्यारा ?” 

बेबी हंस पडी। सन्ध्या होते-होते उसने छतपरसे आवाज़ दी, 
“जरा सुत्तोगी, बहिन । प्रोफेसरकी पत्नी जीघ्रतासे आई, क्या है जी | 

“लो यह क्रीम हैं। धीरे-धीरे दो उँगलियोसे घावपर मलिये। देखिये 
ऐसे धीरे-धीरे मालिश कोजिये | निशानों सिटा नही, तो इतना फीका पड 
जायेगा कि दूरसे कोई जान न सकेगा---चन्द्रमामें कलक है।” 

प्रोफेसरकी पत्नीने कृतकृत्य होकर कहा, “आप बहुत अच्छी हें ।” 

यानी चहुत ख़राब " 

पत्नी धकसे रह गई, जी ! नहीं, नहीं जी।* 

पडोसिन खिलखिलाकर हँसी, “आप तो डर गई। पर कहा करते 
है कि किसीकों यह कहना कि तुम वहुत अच्छे हो ऐसा ही हैं जेसे यह कहना 


हा 


मै 
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निकेतनके बने सुन्दर और रंगीन फल रक्‍खे हुए थे। छाल रगके खूबसूरत 
फूलदानोम॑ रक्‍खें हुए ताजे फूलोके गृलदस्तोसे भीनी-भीनी महक आः 
रही थी। आदमी भी ज्यादा नहीं थे। कूछ मिलाकर पॉँच पुरुष, चार 
स्त्रियाँ और चार बच्चे थे। एक पारिवारिक परिचय-गोप्ठी थी और 
सब छट्टीके मूडमें थे। आनन्द-विनोंद और मधुर हास्यका वातावरण 
था जैसे उनके लिए दुनियासे न कही पीडा थी, न विषाद । चारो ओर बस 
प्रमोद हा प्रमोद था। घरमे हँसी थी, आसमान हँसता था, हवा हंसती 
थी और उनके बीचमे बसा हुआ मानव भी हँसता था। 

देखा, एक कोनेमे फूलोका अस्त-व्यस्त ढेर लगा हैं। एक मित्र 
बोल उठे, 'जिधर देखो फूल, मानों आप लोग मनष्य नहीं फूल है ।” पति-- 
देव बठे जोरसे हँसे, “अजी पूछिये मत | इन्होने त्तो आज मुभे फूल ही 
समझ लिया था।” दूसरे मित्र हँसे, “कशरू मनाइये, इन्होने आपको 
ससल नहीं दिया। 

एक नवयृवती बोली, “अजी, फूछ नहीं फलोका देवता समझा 
होगा ।' 

पत्नीने मुस्कराकर कहा, 'अजी, क्‍या उपमा दी आपने ! इनसे 
तो पत्थरके देवता कही अच्छे ।” 

एक कहाक्हा लगा। पतिने हँसते-हंसते कहा, क्यों नहीं। 
बेचारोपर कितना ही अत्याचार कर लो वे बोलेगे थोड़े ही। पर भाई ' 
मृभसे तो यह सव सहा नहीं जाता। पहले ठडे पासीमे नहाइये। फिर 
पूजा करिये । फिर पूजा करवाइये । यह खाइये, देवीका प्रसाद, यह 
देवताका, यह आपकी दासीफा, यह टीका छलूगवाइये, लीजिये मेरी 
माँगमे सिन्टूर भर दीजिये। भला कोई अन्त है इस पूजाका ! बाप रे ! 
पत्थर हीकी हिम्मत है |” 

और तब ऐसा कहकहा छगा कि हँसते-हँसते सबके पेटमे बल पड 
गये। आखोमे आयु भर आये, पर बया समजाल वह भेपी हो। उसी तरह 


अभाव ९, 


न जाने कवसे रवखे थे। न कोई छूता था, न खेलता था। देखते-देखते 
अंखिं थक गई यीं। आज बेवीने उसी थकानको दूर किया है । 
,. और कहकर उन्होंने फिर बेबीको जोरसे चुमा और फिर उतार- 
उतारकर सारे खिलौने उसके सामने डालने लगी, 'खेलो और तोडो, 
मेरी बच्ची | सूव तोडो। आख़िर इनका अन्त आना ही चाहिये, आना 
ही चाहिये।” 

जैसे कमरेमे निस्तब्धता छा गई। अपलक-अवाक्‌ सब उस नारीकों 
देखते रह गये । वह जब भी उसी त्तरह हँस रही थी, हँसे जा रही थी पर 
उस हँसीके पीछे पीडाका जो अदृश्य सागर लहरा रहा था वह आज प्रगट 
हो गया था । प्रोफेसरने उसे स्पष्ट देखा । यह उनकी विजय थी। उनके हर्षका 
अवसर था, पर न जाने क्यों वे एक अनिर्वेचनीय सहानुभूतिसे भर उठे और 
सन-ही-मन उन्होने कहा, इतने बडे अभावकों हृदयमे छिपाकर भी जो 
इतना खुलकर हँस सकता हे उस व्यक्तिको में बार-बार प्रणाम करता हूँ ।' 
दी | 


बच्चा मसोॉका था 


आटा गूंध सकते हूँ । मॉ-बापके पास ही बहु-बेटे और भाई-बहिन 
आजादीके साथ सो सकते हे। जहॉतक सोचतने-विचारनेका सम्बन्ध हे 
यह बात उनकी बुद्धिसे परे नहीं है कि बस्तीकी सबसे खूबसूरत भगिन 
कौन हैं और उसकी दोस्ती किन-किन लोगोसे है ? 

... लेकिन आप यदि मेरा विरोध करनेको तैयार है, यद्यपि मेरा विश्वास 
हैं कि आप है नही, पर में कल्पना कर लेता हूँ कि आप कहते हे, याज्ञिक, 
क्या ये मानव नामधारी जीव, जिन्होने दुनियाकी सफाईका ठेका लिया 
है अपनी सफाई और भलाईके वबारेमे नहीं सीचते ”' 

“में कहता हॉ--सोचते हे। आपका ऐश्वर्य देखकर उनके दिलमे 
हसरत और उमगे पैदा होती है । उनके दिमागमे जोरसे गडगडाहूट उठती 
है और जोशमे आकर वे कभी-कभी तो दारूकी भरी बोतरू खाली कर 
” देते है और फिर घर (यदि आप उन कोठरियोकों घर कहे) जाकर 
सीले फर्शपर पडे हुए किसी टामलोटमे (जिसे आपने रही करके कुडेपर 
डाल दिया था, ) या टीनके डिब्बेमे था कहिये मिट्टीकी हॉडीमे जोरसे ठोकर 
मारते है, जो या तो दीवारसे टकराकर वज उठती हैँ या फूट जाती है। 
यहीतक नही, इसके बाद वे अपनी घरवाली या वहिन, या माँ, या बेटी 
(मतलब स्त्रीसे है) या जो कुछ भी हैँ उसे दस-पॉच उलटी-सीधी सुनाते 
हैं। इस उलटी-सीघधीकी व्याख्या करनेका साहस मुझमे नही है पर सकेतके 
लिए में कह सकता हूँ, वह गन्दी गालियोका नगा रूप होता हैं। गालीके 
बाद मार-पीट हो जाना एक मामूली-सी बात है। 

“यह पुरुपोके सोचनेकी बात है । स्त्री-वर्ग कुछ अलग सोचता है 
और कुछ कम भी सोचता हे क्योकि स्त्रियोकोी सदा ओर सब जगह कूछ 
न कुछ रियायते मिली होती हे। उन्हे माँ जो वनना पडता है। आप चौंके 
होगे कि ऐसी बस्तीमे रहने वाली भी क्या माँ होती होगी। पहिले मुफे 
भी जका हुआ करती थी। में सोचा करता था कि मेरी जात्तिको छोडकर 
. यानी हिन्दुस्तानियोको छोडकर (यद्यपि उस वस्तीवाले भी हिन्दुस्तानी 


चच्चा सॉँका था प्३ 


कहा था, अब्वासे जाकर कह दो कि उस लडकीसे वे खुद निकाह पढ़ा लें । 
में तो चमेली भगिनसे शादी कर लगा ।' 

“आप सोचियें यह कितनी ग्डी रियायत है। शेख उमरका लड़का 
क्यों ” छाला उजागरमलने ठीक दोपहरी और खुली गलीमे प्यारी भगिनके 
साथ जो कुछ किया, वह मेरी आँखोने देखा था। और यही क्यो ? आपने 
कई भगिनोकी गोदमे जो धूपसे चमकते हुए बच्चे देखें होगे वे क्या इन 
रिय/यतोकी कहानी नहीं सुनाते ? 

“अलीगढसे आगरा जानेके लिए जब में मोटरमे सवार हुआ तो कुछ 
भगिते मेरे पाससे गुजर गई। उसी मोटरमे एक और महाशय मेरे पास 
बेठे थे । वेश-भूपासे वे आर्य-समाजी जान पडते थे । मुभसे बोले, 
आपने इनको देखा ?! 

' “किनको ?” मेने पूछा था। 

इन्ही भगिनोकों | 

हाँ, देखा है।' 

इनकी गोदियोमे कितने खूबसूरत वच्चे थे !' 

में इस वातका जवाब न दे सका क्योंकि उस ववंत इतनी बारीकीसे 
देखनेका अवसर मेरे पास नहीं था, पर वे महाशय फिर बोले, जानते 
-हो ये बच्चे किनके है ? 

'किनके है ” जिनकी गोदियोसे हुँ उनके ही हे | 

नहीं / उन महाणयकी मुद्रा जरा कठोर हो उठी थी, नहीं 
महोदय ! ये बच्चे इनके नहीं हे, ये वच्चे तो हमारे है ।' 

“और कहते-कहते उन महाजयकी आँखे छाल हो आई थी । मुखकी 
म॒द्रा कमानकी तरह खिच गईं थी । उन महागयकों वही छोड़कर 
में कठंगा कि अछीगढ और इस जगह जहाँ में रहता हें सैकडो मीरूका 
अन्तर है छेकिन इन रियायतोकी कहानी सब जगह एकसी है। सभी 
जगह मानव है और सभी जगह स्वर्ग और नरक इनसे डरनेकी ज़रूरत 


,. बच्चा साँका था 


्् 


. “उस समय रात थी। कोठरीके एक आहेमे किरासिन तेलकी ड्वियाँ 
मुंह फाडे काली रोशनी उगल रही थी और दूर कही वस्तीसे गाली-गलोजैटेए 
की तीखी आवाज़ कोठरीकी दीवारोंसे आ टकराती थी लेकिन चन्दोका 
ध्यान इन दोनो वातोकी ओर नहीं था। वह तो सोच रही थी दो वर्ष 
पहिलेकी एक वात और सोचकर जेसे सिरसे पेरतक सिहर उठती थी। 
न जाने उसमें क्‍या था कि इस बस्तीमे रहनेवाली औरतमे भी सोचनेका 
माहा पैदा हो गया था। 

“चन्दो वेसे बस्तीकी खूबसूरत और रगीन औरतोमेसे थी, दो वर्ष 
पहिले भी वह खूबसूरत और रगीन थी । उसे याद आ रहा था कि मायके- 
की वस्तीके सारे भगी भाई होकर भी उसपर फिदा थे। पाससे गुजरती 
तो तरह-तरहके दूटे-फूटे श्ागारिकतासे भरे पद गुन-गुनाने लगते 
थे। इन्हे सुतकर चन्दोको कभी गुस्सा नही आया ' उलटे एक सिहरन- 
सी तन-बदनसे जाग उठती थी परन्तु इस वस्तीकी बात क्‍या ? वह जो 
शरीफोकी बस्ती हैँ, जहाँ वह रोज ही शरीफोका मैला उठाने जाया करती 
थी, वहॉँके शरीफज़ादे भी उसपर आँख गडा देते थे। शेख उमरके रूडके 
जैसे समनचले उससे शादी करनेकों भी तैयार थे पर वह क्या होनेवाली 
वात थी, शादीसे जो कुछ मुराद उनकी होती थी, वह तो चन्दो' भी जानती 
थी। 

“दिल निकलते-निकलते वह काड-टोकरी उठाकर चलती और जब 
सूरज खूब ऊँचा चढ आता, तो वककर घर लौट आती । आते-आते वह 
सारी बालतोको जो उससे सुनी थो सोच जाती। वे वादे उसके ऋलेजेपर 
रखे थे, जिनमे उसे कुछ आनोसे लेकर कानोके बुन्देतक भेट किये गये थे । 
भेटका कारण एक ही था कि वह रगकी चिट्टी और चालकी चचल थी | 
अँखिे भी उसकी बडी और लम्पी थी। 

“छेकिन चन्दो थी कि अभी पकड में नही आई। एक बार एक लडके- 
ने घरमे ही रास्ता रोक लिया तो वहु बोल उठी--'छाऊछा !' बडी मॉजीसे 


कक 


बच्चा सांका था 


उठ बैठ रही थी। उसका दिल भर आया। पानीकी दो बूदे खाटपर टपक 
पडी । उन्हीके साथ याद आ गई उसे वह पुरानी बात । उस दिन रम्मूसे 


काफी तेज लडाई हो चुकी थी। रम्मूनें इतना मारा था कि कमरमे नीरकू 


पड गये थे और उसी दिन छाछाने कहा था--चन्दो । मुह-माँगा वर दूगा ४ 
चन्दो जैसे काँपी थी। 

बोल 

और चन्दोको याद आया कि करू इसी घरकी औरते गीत गा रही 
थी -. 

“चढती जवानीका यार छोरा वामनका 

ताली देवें था जी छोरा वामनका 

सोचकर चन्दों बोली नही थी। चुपचाप लाछाकी ओर देख भर 
लिया था। और फिर -। 

“चन्दोने जोरसे रोकर पट्टीमे सिर दे मारा। वच्चा चौककर कॉप 
उठा। उसने आँखे खोल दी, कसी वडी-बडी आँखे, सुआ जैसी नाक, 
ऊँचा माथा, धूप जैसा रग | चौककर चन्दोनें उसे उठा लिया। गोदमे 
भरकर और भी जोरसे रो उठी जेसे दिल टुकडे-टुकडे हो रहा था, जेँसे 
कोई वच्चेको उससे छीनकर ले जा रहा था, फिर क्षणभर बाद फुस-फ्सा 
उठी, तुफ्के | तुझे तो नरम-नरस गहोपर सोवा चाहिए था, डाक्टर हकीम 
तुझे देखने आते, गोरी-गोरी नर्से तेरी देख-भाल करती | उस ऊंची अठारी- 
के वाहर खडे होकर लोग पूछते, सेठजी, वच्चा कैसा है ? 

“आप कहेंगे यह कर्मीनी भगिन क्या सोच रही थी? में कहता हूँ 
इसमें उसका कसूर ही क्या था ” उसे अपने वापका ठीक पता नही था। 
न जाने कहाँसे उसकी मॉने उसे पाया था और उसे अपने बच्चेके बापपर 
भी शका थी। रम्मू कया उसका वाप था ? हगिज नहीं! इस बच्चेके 
बाप तो लाला थे। वही जो मायाकी शैयापर सोते हे, मायाकी थालियोमे 
भोजन करते हूँ, माया जिनके पाँव पखारती हैं । 


*. 


डर 
9 


बच्चा माँका था ह ५९ 


चन्दी फिर कॉपी पर साहस करके रुऑसी-सी बोली, माँजी हम 
गरीब हैं।' 
.. चल हट | “-मॉजीने दुतकारा, इतना मिलता है तो भी गरीब- 
की गरीब ओछे तो सदा ओछे ही रहते हे न ' 

चेन्दो खूनका घूट पी गई। और मॉजी उठकर एक रजाई ले आईं, 
बच्चेकी इसमें लपेट ले।' 

चन्दोने रजाई ली और रम ली। लौट चली। मकानका नक्शा उसके 
दिमागमे उतर चका था और एक अजीब घबराहटसे उसे कँपकेपी आ रही 
थी। 

ड्योढीपर अचानक लाला मिल गये। दोनोकी आँखे मिली, दोनो 
चौंके और कॉप उठे। 

तू रातकों क्‍यों आई ?' लाला बोछले। 

किसी तरह बोली, बच्चा मर रहा है . 

और आगे वाणीने साथ नहीं दिया पर मनने कहा, तुम देखो 
यह तुम्हारा बच्चा हैँ, यह दवाके बिना, पथ्यके बिना, देख-भालके 
बिना मर रहा है। इसे बचा लो। और यही सारे विना वाणीके 
शब्द उसके दिमागपर हथौडेकी तरह पडे। वह कॉपी, थर्रायी 
और फिर ज्ञीघ्रतासे ड्योढी पार करके भाग चलो। वच्चेकों उसने 
छातीसे |[चिपका लिया। रजाई उसने फेक दी। रमकी शीशी दीवारमे 
दे मारी और ऑधी-सी बस्तीकी ओर चल दी। मानो कही मनकी 
वात सुनकर दिल दुत्कार उठा था, इसका बच्चा, इस कमीनेका ? 
नही, बच्चा इसका नही हो सकेता। इसे तो मेने रक्त दिया है। मेने जीवन, 
स्पच्दन और चेतना दी है। मेने प्राण दिये है। में इसकी माँ हूँ, बच्चा 
मेरा है, बच्चा माँका हैं। 

और यही तक चन्दों भगिनकी चालमे गति वनकर प्रवेश कर गया। 
वह बढती चली गई, बढती चछी गई कि सहसा रम्मूने उसे देख लिया 


॥। 


मां-बाप 


जैसे ही ताॉँगा डाकघरके पास आया, एक लडका रूपककर उसमे आ 
- .- -अंठा। वह' लगभग वारह-तेरह वर्षका होगा। उसका गरीर बहुत गन्दा 
था, और कृपड़े विकूकूल फटे थे। तॉगेवालेने एक निगाह उसपर डालूकर 
श्ूछा, “कहाँ था बे, तू अब तक ?” 
“खटीकोके बाससमे गया था,” लडका तलहखीसे बोला। 
“बासमे ? 
हाँ” 
”.. 'फत्ती आ गई ”” 
“फातिमा ? 
नि यह 
| आगई । 
- «मुझे पूछ रहीथी 7” 
4 तुझे ०9२२ 
“हॉ-हॉ, गधे ! क्‍या वह मुझे पूछ रही थी ? 
' लडका शरारतसे मुसकराया। बोला, पूछ रही थी, कि वह कहाँका 
' ऋहनेवाला है! ” 
सच ?” 
सच |” 
“और कुछ पूछा था ? ” 
नही तो |” 
“पूछा होगा, गधे | ” 
“तैरी कसम |! 


माँ-वाप । श्र 


धबज्चीर मियोँ मान गये हैं | 

। सच 9 )7 

"हाँ" 

“क्या फेसछा करेगें ? 

“बणीर मियां फत्तीकों तलाक दे देंगे | 

“तही, वे 

“मच | 

“खा मेरी कसम | 

"तेरी कसम! बुढिया भी मान गई है! ” 

तागेवालेने गहरी सॉँस खीची । सवारीने फिर अचरजसे उसकी ओर 
देखा। ताँग्रेवालेके नेत्र चमक रहे थे। पसीना पोछकर उसने घोडेकी रास 
डीली कर दी। 

शहर पीछे छूट गया। धूपको तेजीमें हवाका एक-आब ोका मरभाये 
हुए प्राणोमे जीवन डाल जाता था। वह वदसूस्त छलूडका बडी लापरवाहीसें 
सिनेमाके इश्किया गीतकी एक कंडी गुनगुनाने लगा था। तागेवाला' 
किसी मीठी कल्पनामे डवा हुआ था। और ताँगा आगे बढ रहा था। 
सवारी चुपचाप दोनों टॉग फंलछाये पिछली वर्थपर बिखरी पडी थी। कभी- 
फृभी आँख उठाकर वह दोनोपर एक नजर डाल लेती थी। 

स्टेशन अब दूर नही था। सहसा तॉगेवालेको फिर कुछ याद आा गया। 
पूछा, 'फत्तीके कोई बच्चा हैं? 

लडकेने गाना रोककर कहा, हाँ, एक छडका हैं।” 

“बढिया क्या कह रही थी ? ” 

“छठकेके बारेमे २?! 

हाट 

“छठका बणीर मियाक्रा हैँ | उसीको मिलेगा! ” 


के 
हे 


“यही फंसस्श हुआ हे?” 


सा-वाप घ५्‌ 


छडका हँस पछडा। बोला, तूने तो फिजूल ही मेहनत की  वच्चा 
| अगीर मियाँकों मिलेगा! 

“उस पाजीने क्‍या किया हें ?” 

उसने काज़ीके सामने फत्तीसे निकाह किया है, और वह इसी जशर्तपर 

सलाक देनेकों राज़ी हुआ है, कि लडका उसीको मिलेगा | 

“पाजी! गधा! बेईमान ४ 

ताँगेवाला क्रोचमे कूछ और कहता, परन्तु ताँगा स्टेशनके कपाउण्डमे 
प्रवेश कर चुका था, और कई कूली' एक साथ त्ताँगेपर क्रपट पडे थे । 

सवारी चुपचाप उतरी, पैसे दिये, और हेण्डवेंग उठाकर रेलके पुलूपर 
गायब हो गई। जाते-जाते एवं. बार उसने उन दोनोकों देख भर लिया, 
परन्तु कहा कुछ नहीं। 

अब तागेवालेने निहायत तलखीसे लछडकेको पुकारा, जो उचककर 
भानवालेकी दुकानपर लटके हुये रस्सेसे बीडी सुलूगा रहा था। कहा, 
ध्चल, वे, लोडे ! पुलपरसे सवारी छा !” फिर वह तागेको वही छोडकर 
मुसाफिरखानेमे बठे हुए दूसरे तॉगेवालोमे जा बेठा, जो बडी बेतकल्लफीसे 
दर्दे-जिगरकी कहातियाँ सुना रहे थे। 

उसी सन्व्याको ताँग्रेवालेने, जिसका नाम अहमद यथा, फानिमाकी 
माके पास जाकर चुनोती दे दी, “फंसछा नही होने दूगा। 

जुढिया अचरज और मुस्सेसे बोली, कौन हूँ तू ?” 

“फत्तीके सामने वताऊगा!  अहमदने तलखीसे जवाब दिया। 

“अच्छा, अच्छा बता देना! बहुत देखे हे मेने तेरे जैसे | ” 

“ह#।7 अहमद ऐठ्कर रह गया। 

बृढिया चीज़ती रही, निकल पडते हे घरसे वाहर कि किसीकी 
इज्जत उतार लेगे ' अपनी तो धोयगे बैठे हैं! दूसरोंकी भी साफ़ कर 
देना चाहते है |" 

/इज्जन-विज्जत म बछ नही जानता बच्चा बश्चीर नही ले सकता | 

हे । 


माँ-वाप ६५७ 
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अ“वतठाय मिठ गया 


बट । | । श 
८ कक ् गया की हर 
बट बचक्चकां ले गया ' 
शशि. ११ 

रहो! 


“ब्रद्माण छही वा! मुण्तम औलादबाल्य बन गया 
उसके दाल कटकटाने लगे, ससे ऐठ चलछी | अगर बचीर सामने होता, 
ता शायद बह उसे काट डालता। लेकिन सामने तो बुटिया धी। ऊपर 
आंसमानमे रानका क्षामसन होने छूगा था। धीरे-घीरे अधकार धरतीपर 
उगर रहा था। बहिया मिद्ीके तेडकी ठिवरी जल्याकर आरँमे रख गर्द। 
काछ डेरतक वह उस टिवरीशो, जो काछी सोशनीके बादः बना रही थी, 
देवता रहा। फिर ने जाने बया सोचमर बोल उठा, -' फत्ती कहों हैं?” 
अन्दर पडों है | 
एया बात कहे ? 
कहे 
बेहत वीरें-से वह बोला, फालतिसाका निकाह सझगे पढ़वा द्वे |! 
“तुमसे ? 
“ड्रॉ, वह मुभ्झे चाशती है | 
'तूने फातिपाने पूछा था 
वह ता सम से ही मर चाहती हैं।' 
बटिया पूर्स पराष थी। बोली, यह तो में जानती हैं, पर न्‌ पूछकार 
देख न! वाटमियाँ लाश रगए गये है | 


“हक हीं?००० ऑल 4 ५ 


नर 


ह श्व 


प्ड्द 
जया प्राशर निज्ाट पशवगा ? सदरे खाना मिला तो शामका 
ला: आय 


'यरी जात मेने रत दी मथी। 


सॉँ-बाप । ध्द 


गोदीसे सिर रखकर सुबक उठी। वुढियाने प्यारसे उसे हाथोमे थाम लिया । 
फिर धीरेसे पूछा, 'सच बता, बच्चा अहमदका है ?” 

फातिमाने फिर सिर उठाया। मॉकी ओर देखा। फिर जोर-जोरसे 
रो उठी। हु हे 

वढ्याने धीरें-चीरे उसे लिया दिया। कहा, कल सबेरे ही निकाह 
पढवा दूगी। रोती क्यो है ? तू जीती रही तो गऊकर जैसे कई बच्चे तुमे 

“ 'मिलेगे | 

अगले दिन सबेरे जब सू रजने प्रबके समुद्र्से सिर निकाला, तो फातिमाने 
भी आँखें खोली। उसका चेहरा अब भी मुरझा रहा था। करूकी बात 
उसके डिलमे ताजा थी। गफ्रका रोता हुआ चेहरा उसकी छातीमें कसक 
पेदा कर रहा था, और वह रह-रहकर चौक उठती थी, गफ्र !” और 
गहूरकी जेसे आवाज आती, अम्मी / फिर वही गफूर 
अम्मी ! ओर तब वह मुंह में ऑचल ट्सकर फफक-फफककर रो 
उठी । 

लेकिन इन बातोके ऊपर एक उम्मीद थी, जो घादोपर मरहमका 
काम करती थी | इसीलिए वह उमड़ते हुए ऑँसुओको पी जाती थी, और 
छातीपर पत्थर रखकर धडकते हुए दिलकों थाम छेती थी। यह उम्मीद 
अहमदकी थी। वह जानती थी, कि कंसे धीरे-धीरे जब वह वशीर मियाँसे 
दूर हटती जा रही यी, तो अहमद उसके नजदीक आता जा रहा था। 
होनेकों तो काल सियाँ, नत्थे खाँ और रमजान मियोँ भी थे। परन्तु अहमदकी- 
सी वात उत्तमे नही थी। इसीलिए वह एक दिन अपनेको उसके सामने 
अर्पंण कर बेंठी थी। उसी समर्पणका फल था गफ्र, जिसे दुनिया बश्चीर 
मियाँका बेटा सप्रमती थी। 

व्णीर मियाॉँका ध्यान आते ही फातिमा सिरसे पेरतक सिहर उठी। 
लगा, जैसे वह नफरत और गस्सेसे तड़प उठेगी, जैसे तभी बाहर 
' किसीने जोरसे पुकारा, फत्तीकी अस्मा 


साँ-बाप के ७१ 


जुढियाने उसे देखा, तो लपककर उठा लिया । छातीसे चिपकाकर 
ओली-- अहमद कहाँ है ?” 


६६... 


जलम | 


44.... 


जेलमे ? 
'जेलमे |” कोठरीमे फातिमा फुसफुसाई और दोनो हाथोसे छातीकों 
दबा लिया। 

तॉगेवाले लडकेने कहा-- मरनेसे पहिले बशीर मियॉने मभसे कहा 
था कि. ' 

“क्या कहा था 7 । 

“कहा था कि गफ्रकों फत्तीको सौप देता । कहना गफूरका वाप कौन 
है, यह हर कोई नही जानता, परन्तु उसकी माँ फातिमा है, यह सब जानते 
हैं! इसीलिए गफरको वही अपने पास रखे, जिससे वह निकाह करेगी 
अब वही उसका बाप कहलावेगा। 

बुढियाकों कुछ सूभ नहीं पडा। उसे खुशी हुई या दुख, यह बताना 
शी प्राय असभव था। वह धीरे-धीरे वहाँसे हटकर फातिसाकी कोठरीमसे 
चली गई! बोली, “ले, गफूर आ गया है | 

फातिमाने दोनो हाथ फेला दिये !' बच्चा रूपककर गोदीमे चिपक 
शगया। फातिमाकी आँखोसे आँसू बहने छगे। उसने वच्चेकों दोनों हाथोसे 
छातीमे दवा लिया, और फिर श्न्यमे खो चली। 

वृढिया फिर बोली, अहमदके आनकी कोई उस्मेद नहीं 
हा 

फातिमाने सुच लिया। सुनकर उसे लगा, अम्मा यह नहीं कहती, 
जो क्‍या हो जाता ? गफ्रकों छातीसे चिपकाये हुए हथौडेकी यह चोट 
उसे अच्छी नही छगी। उसकी आऑखीम बंतहाभा आँसू उमड आये, और 
चह मॉकी ओर देखती ही रह गई | 

लभी अच्रजसे भर कर उन दोनोने देखा, अपना भारी भरकम बदन 


तांगेवाला 


सात दिन बाद आज फिर अहमदले तॉँगा जोडा ! जाने छगा तो एक 
वार अन्दर आया, देखा--बीबी उसी तरह हमीदको कन्धेसे चिपकाये 
घूम रही है | कुछ क्षण वह चुपचाप खडा देखता रहा, फिर बोला, 
कुछ हल्का पडा ?' 

नही।' 

फिर सन्नाटा छा गण, परन्तु जब वह वाहर जानेको मुडा तो बीबीनेः - 
कहा, हकीमके होते आना ।' 

अच्छा ।' 
'. और देखता, वचकर रहना। 

अहमदकी आवाज तलखाहटठसे भर गयी, बोला, 'में वेवकफ नहीं 


हू 
' बीबीने कूछ जवाब नही दिया। उसी तरह घूमती रही। वह चुपचाप 

: “० बाहर चला आया। ताॉगा तैय्यार था, घोडा उसे देखकर हिनहिनाया । 
उसने अपने बडे लडकेसे जो तागामे बेठा था, कहा, चल बे गफ्र, नीचे 
उत्तर ।' 

गफ्र नीचे उतर गया तो फिर कहा, घरमे रहता, समझा 7 

अच्छा ।' 

अन्दरसे कूडी दे लेना। , 

अच्छा ।' 

तॉगा मुडा। अहमदने एक वार फिर गफरकों देखा। ओठ कुछ 
कहनेको फडफडाये पर वह वबोछा नही, घोडेकों टिटकारी दी और आगे 
बढ़ गया। उसने गली पार की। सामने सदाकी जानी पहुचानी सडकः 


कक 


चर 
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वाबू छोग एक और तॉँगेमे वेठकर दरियागज चले गये है । वह अचकचाया---- 
वे मेरे तॉगेमे क्यों नहीं बैठे ? उन्होंने मुझे मना क्‍यों किया ? क्‍या 
उसने पैसे कम लिये हें ? पर मेने तो पैसोका जिकर भी नही किया था, 
- तो” विचारोकी उलभकनमे तॉँगेकी गति धीमी पड गयी। सिपाही 
पिल्लाया, क्‍या देखता हें बे, जल्दी कर । वह चोौका। एक बार 
सिपाहीको देखा और रास ढीली करके ठिटकारी दी, चलो 
बेटा है 

पर आवाजमे तलरी नही थी, दर्द था। वह दृरतक उसी दर्दमे बढा 
चला गया। अनेक व्यक्ति पास आकर चले गये, पर उसने पूछा तक नही कि 
कहाँ चलोगे ”? उसके मनमे कुछ कडवी बाते उठ रही थी, पर वह उन्हे 
किसीसे कह नही सकता था । इसीलिए उनका घुआओंँ मस्तिष्कमे घट रहा था।* 
उसने फिर आँखे उठायी, देखा--वही गहर है। वे ही दूकाने, ऊँची- 
नीची और एक दूसरीसे सटी हुई। वे ही आदमी हे। वे ही युवक- 
युवतियाँ सुन्दर और फंशनपरस्त, पर व जाने आज उनकी आँखोमे क्‍या 
है। ते एक दूसरेको ऐसे देखते हे, जैसे सदियोके दुश्भन है। अभी कछ दिन 
बीते यहाँ कन्वेसे कन्ण सभिडता था, सवारियाँ पुकारती थी और सदाके 
बदनाम ताँगेवाले मुस्कराकर आगे बढ जाते थे। फिर एक दिन उसी 
वाजारमे ऐसी कडवाहट फैली कि राह चछना कठिन हो गया। सहसा कोई 
चिल्ला उठता, शोर मचता--छरा चल गया। 

जनता पागलोकी तरह इधर-उधर भागती । पुलिस आती और जिनको 
पकड सकती, पकच ले जाती। आस-पासके दृकानदार, दफ्तरसे लोट्ते 
हुए वाबू, विद्यार्थी और वेकके चपरासी, वे सब अपने भाग्यको ठोक छेते। 
जो बचते वे सोचते--कौन जाने, करू हमारी वारी आ सकती है। अधि- 
कारी कहते--हम वेबस है बदमाश जनतामे हे । जनताको हमसे सहयोग 
करना चाहिये। पर अधिकारियोकी दृष्टिसे जो वदमाग थे, जनता उन्हें 
धर्म और जाततिका रक्षक मानती थी। यह गन्दा और न समाप्त होनेवालत 


के 


शँ 
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था, आँखे खुल रही थी, पर मस्तिष्क सो रहा था। जीघ्तासे पुकार उठा, 
“बाबूजी |! आइए, दो रुपये दीजिए | 

नही। 

डेढ़ रुपया! ' 

दूसरा तॉँगा पास आ गया था। आखोसे आँखे मिली। अहमद कॉप 
उठा जैसे किसीने उसके पेटमें छरा भोक दिया हो। वह एक गहरे और 
कडबे दर्दसे तिलमिछाया। नसे ऐठने रूगी। जीसे आया, तॉँगेंसे आग लगा 
दे और 

तभी दिमागमे एक भकटका लगा। आँखोके आगे तिरमिरारे उठने 
लगे। उन्हींमे उसने अपने बेहोण बच्चे और भग्न-हृदया वीवीको देखा। 
वह तूफानके पत्तेकी तरह बेबस फिर मडा। दूसरे कोनेपर कछ लोग खडे 
शथे। पास जाकर उसने पूछा, कहाँ जायेंगे वावूजी ?' 

'मोरी ग्रेट।' 

तो आइए। 

उसने प्रसन्न मन तोगा मोडा। वावूजीने उसे ध्यानस देखा, फिर 
न जाने क्‍या हुआ, मुह फेर छिया। अहमद बोला--आइए न | ! 

नहीं। | 

बाबूजी 

'कृह दिया नहीं।' 

बाबजी यकीन रखिये, तॉगेवाला पहिले तॉगेवाला ह ।' 

सुनकर बावृजी चौके। अहमदने उसी व्यग्रतासे कहा, बाबूजी ! 
अब तक बोहनी भी नहीं कीह। आइए ।' 

वाबूजीने उसे फिर देखा | वह फिर बोला, बाबूजी !* 

ब्रावूजी उसकी ओर बढ़े, परन्तु तभी उनके साथीने कहा--भडया ! 
जमाना बच्य खराब है। जानवूककर मौतके मुहमे हाथ देना अच्छा नही 
हुं। बात यह्मपि धीमे स्व॒रमे कही गई थी, परन्तु अहमदने सुन छी। वह 


तॉगेवाला ७& 


|्फ्त 


, हिन्दूका तॉँगा ढढ़ता था। मुस्लिम वस्तीवाले मुसलमान भी शायद ऐसा 
करते होगे ।' ः 
युवक बोल उठा, जरूर करते होगे।' 
पर वावूजी ! हम लोगोका इन वातोसे क्या सतलव हैं। हम तो 
मजदूर ह। ऐसा करेगें तो खायगे कहाँ से। पहिले पेट है, फिर कूछ 
और ॥ 
5 यूवकतने पूछा, ताॉगा तुम्हारा हैं ”' 
अहमद बोला, नहीं बावूजी ! में तो नौकर हूँ। एक दिन खाली 
जाता है, तो पेटपर चोट रूगती हैं । अब तो हफ्ते बीत जाते है। सच कहता 
हैँ, इस हफ्तेका राशन नही छा सका। छोटा बच्चा बुखारमसे भुन रहा है। 
उसकी दवाईका कोई ठिकाना नहीं। न जाने क्‍या होनेवालरा है। पहिले 
तो कभी ऐसा नहीं होता था।' नि 
दूसरे युवक, जो अवतक चुपचाप वंठा था, सहानुभूतिसे भरकर कहा, 
'सब ठीक होगा, मेरे दोस्त ' इस गतानियतमेसे ही भलाई पैदा होगी 
ओर तब तुम्हारा राज होगा।' 
अहमद हँसा, हमारा राज! यूनियनवाले भी यही कहते हे। 
पर बावजी ! काम तो हम तब भी इसी तरह करेगे ?' | 
युवक बोला, 'काम छोड दोगे तो राज कंसे करोगे ? जब काम 
करनेवालोका राज्य होगा तभी गान्ति होगी। जो निठत्ले हे वे ऊडनेके 
अलावा और कछ नहीं सोच सकते।' . 
अहमदको ये बाते बडी अच्छी लगी। सहसा उसके जीमे उठा--में 
इनसे पैसे नहीं छगा । ह मा] 
तभी युवक बोल उठा, तॉँगा रोको भाई! हम यही उतरेंगे।' 
सामने कनाट सरकस था। युवक उतरे और पेसे चकाकर एक ओर चले 
गये । पैसे ठीक थे। अहमदने मुट्ठी मीचकर उनकी गरमी महसूस को, 
फिर श्ीघध्रतासे अडडेकी ओर मुडा | पुकारा, अजमेरी गेट, हौज काजी ! ' 


! है तॉगेवाला 


हमीदका क्‍या हाल हूँ ?' 

“पडा हे।' 

उसने जल्दीसे घोड्ा खोला । उसके बदनपर हाथ फेरा। घोंडा हिन- 
हिनाया। अहमदने धीरेसे कहा, कोई फिकर' नहीं, एक दिन हम 
जीतेगे ।' 

तभी दरवाजेपर आहट हुई, गफूर ! ' 

अहमदका माथा ठन्का। घीरेसे कहा, में हूँ। 

“कहाँ थे अब तक, देखों तो 

क्या है।' 

हमीद ?” 

घोड़ेकोी वही छोडकर वह अन्दर गया। देखा--बीवीकी आँखें 
रोते-रोते छाल हो रही हैं। उसका रहा सहा दम टूटने छगा, 'क्या हाल 
है ?' 

आँख नही खोलछता। चुप पडा हैं।' 

उसने हाथ रूगाया और भटकेसे पीछे हटा लिया जैसे जलता तवा हो । 
उसको नस-नस चीख उठी) वीवी बोली, हकीमके पास गये थे ”“ 

नहीं । 

नहीं ” सारा दिन क्या किया तुमने ? मारनेकी सोच हीं है, तो 
चसे ही गला घोट दो। ऐसे भी क्‍या बाप ! ' 

गुस्सेसे उसकी नसे तिठकी। बड़ें जोरका ऋरटका रगा। बोला, 
अब जाऊँ ?! 

'अब जाऊ | करप्यू नही रूगरेंगा क्या ? तुम्हें बिलकुल फिकर नही 
है। तुम ऐसे क्यों हो गये ? तुम ! ' 

और वह रो पदी। खनका घट पीकर अहमद बोला, 'दोौटकर 
जाता हैं । 

और बह मूटकर तेजीसे बाहिर निकल गया। वह होथमे नहीं था। 


हप 


का 
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तॉँगेमे नहीं बैठा । उन्हे डर था, में उन्हे मरवा डालगा। हजूर, सिर्फ दो 
वारके वक्‍करमे दस आने मिले हे । ह ह 

हकीम साव अन्दर चले गये। कुछ क्षण बाद लोटें तो हाथमें एक 
पुडिया थी। बोले, लो, चार गोलियाँ है। दो-दो घटेपर देना। 
खुदाने चाहा तो बुखार उतर जायेंगा।' ह 

जैसे अमृत मिला । ऊपककर गोलियाँ ले छी। पँसे दिये और सलाम 
करके फिर दोडा। धूप उसी तरह चमक रही थी, पर गलियोमे सन्नाटा 
था। मकान कवरिस्तानकी कक्नोकी तरह मौन-स्तब्ध खडे थे, पर वह सच 
ओरसे आँखे मीचे भाग रहा था कि हठात्‌ कोई भारी-सी वस्तु उसके कन्धेपर 
आ पड़ी, आह 

वह चीखकर मुडा। आँखोके आगे तिरमिरारे उठे। उठते रहे। 
उनके पीछे एक इन्सानकी सूरत थी, जिसके सिरपर लाल पगडी थी, 
जिसके शरीरपर खाकी कपडे थे और जिसके हाथमें राइफल थी। उसने 
कंडककर पूछा, कहाँ जाता हैँ बे ”' 

घर हुजूर।' 

'इस वक्‍त 7” 

'हजूर| बच्चा मरनेवाला है। दवा छाया हूँ।' 

आने चलो।' 

हज्र। ह 

बको मत” वहानेबाज साले। आगे बढो।' 

'हजूर, हज्र, माफ कर दो। मेरा बच्चा मरनेको पडा है।' 

सिपाहीने उसे क्र आँखोसे देखा। आँखोसे आँखे मिली, फिर सहसा 
मुडकर अपने साथीसे कहा, इसकी तलाशी लो। साथी आगे बढा। 
अहमदने हाथ ऊपर उठा दिये। उसकी जेबे खाली थी, सब कुछ 
खाली था केवल मात्र अँखोमे दहकता हुआ पानी भरा हुआ था 
और वह पानी समस्त भूमण्डलकों भस्म कर देनेको आतुर था। वह 


पतिव्रता 


प्रदर्गनीमें घमते-घुमते अचानक चन्द्रा चौक पडी, अरे वह कौन 
है ?' 

उसके पतिने अचकचाकर पूछा, 'कौत हूं *” 

चन्द्रा शीक्षतासे आगे वढ्ती-वढती वोली, सुमित्रा !' मेरी बाल- 
सखी | और उसने गदगद होंकर पुकारा, सुमित्रा, आन्झया !” 

सुमित्राके देखते-ही-देखते चन्द्रावे आकर उसे बाहोमे वाध लिया। 
आँखे राजल हो उठी। 'इतना ही बोल सकी' सुमित्रा ! ' 

सुमित्रा फूसफूसाई, चन्द्र! 

चन्द्रा समठकर बोली, कहाँ थी तुम ? 

सुमित्राने उसी तरह कहा, और तुम ?' 

और फिर दोनोने ऑसू णोछ डाले । अचरजसे उन दोनोके पतियोने 
एक दूसरेको देखा। भाते-जाते अनेक व्यक्तियोकी आँखे उठी, पर वे दोनो 
चकित, पिह्ूठ भावावेश्से खोयी-खोयी कई क्षण उसी तरह एक-दूसरीको 
देखती हुई खडी रही कि चन्द्राके पति मनोहर चतुर्वेदी बोल उठे, “घर 
लौट चले चन्द्रा 

और वे सब घर लौट आये। चर्द्राके पति इसी नगरके प्रसिद्ध वकील 
ये। सुमित्रा पतिके साथ प्रदर्शवी देखने आईं थी कि चन्द्राने अचानक देख 
लिपा। फिर तो दोनोने एक दूसरेके दुख-दर्दकी वाते सुनी। पुराने किस्से 
उसााउे गये। दबी हुई स्मृतियाँ उभर आयी। चन्द्रा बोलते नहीं थकी ॥ 
सुमित्रा हसते-हसने रो-रो उठी। 


पतिक्ता ८७ 


जज 


सुमित्रा हसी, वे बीमा कम्पनीके एजेण्ट है चन्द्रा : जानती हो कितने 
 झरोपकारका काम है यह ?” 
चन्द्रा जोरसे हँस पडी, तो यह वात है बहन ! परन्तु कहती 
“छो तुम ठीक हो। बीमा करानेके वाद आदमी निश्चिन्त हो जाता हैं ।” 

सुमित्रा और भी गर्वसे उमड़कर वोली, बीमासे आदमीको व्यक्ति- 
अत लाभ ही नही होता, बल्कि समाजका उद्धार भी, होता है। एक आदमी 
थोड़ेसे पसोसे अपने परिवारकी उस समय सहायता करता है, जब उसपर 
कंष्टके बादल छाये रहते हैं । अगर बीमा न कराता तो उसकी स्त्री दुराचारसे 
ध्कफेसक्र समाजके पाप बढाती या कत्तेकी तरह दर-दर मारी फिरती और 
शक दिन आत्महत्या करके समाजका नाश करती | बच्चोकी दुर्गति होती । 
गर्ज कि हर अवस्थामें समाजपर भार वनती। दिन-रात ऐसे अनेक दृश्य 
हुम-तुम देखते है, परन्तु कितने भाग्यशाली हैँ वे लोग, जो जरा-सी 
रद्शिताके कारण मनुष्यके साथ-साथ समाजकी भी रक्षा करते है ? 
सनुप्यसे ही समाज वनता हूँ। क्‍या कहूँ, चन्द्रा' वीमाके अनेगिनत - 
लाभ हूं । सानसिक शात्ति, शारीरिक स्फूर्ति, आर्थिक सुविधा, परिवारका 
ओम, समाजमे प्रतिष्ठा और सदाचारके अमल्य नियम अनायास ही आदमीके 
हाथ रऊूग जाते है। इन बातोके अलावा इस दुनियामे है ही क्या, जिसकी 
आदमीकोी जरूरत है । 

चन्द्रा बडी प्रभावित हुई,बोली, “तुम तो खूब समझती हो, सुमित्रा | 
अभो अचरज हो रहा है, क्‍या तुम वही सुमित्रा हो, जो क्लासमें सबसे 
पिछली बेच्पर साडीमे म॒ह छिपाकर बैठा करती थी ? ” 

सुमित्रा तनिक गम्भीर हुईं, सव उनकी कृपा है, चन्धा | मुझे 
उन्होने आदमी बना दिया है, नहीं तो ॥” 

वीच हीमे चन्द्रा बोल उठी, “सच कहती हो, वहन | साथी अच्छा' 
मिल जाता हैँ, तो जीवन बन जाता है, नही. तो घर-वधरमे महाभारत 
रचा है । 


हद 


करन 


द पतिन्नता ८९, 


बेकमे जमा कर दिया था। उस दिन रुपया लेनेके लिए जैसे ही वे बंकके 
“ खजाचीके पास पहुँचे तो चौक पडें, 'कृष्ण बाबू  ” 

खजाची मुस्कराकर खडा हो गया, वकीरू साहव, आप” 
उस दिन फिर चन्द्रा और सुमित्रा छातीसे छाती जुडाकर रो उठी। उलाहने 
दिये गये। सफाइयाँ पेश हुई और फिर, वात क्षमाके ऊपर आकर समाप्त 
हो गयी। सुमिनाकी गोदमे डेढ साझका विनोद था और चद्धाके साथ भीं 
साल भरकी प्रतिमा आयी थी। चन्द्रानें विनोदको छातीसे चिपका लिया 
और, सुमित्राने प्रतिमाको। सुमित्रा बोली, “प्रतिमा तो चीनी लडकी 
. जान पडती है, मानों मोमकी गृडिया हो।” 

चन्राने कहा, और विनोद जापानी लडका है। 

सुमित्रा खिलखिला पडी, जापान चीनको खाये जा रहा है। मे 
दोप मत देना फिर।” 

चन्द्रा भी हँस पडी, “जो लड़ते हे वे प्रेम करना भी जातते हे और 
फिर चीनको खाना क्‍या आसान है ?” 

सच क्‍या ?* 

“और नही तो।* 

“तू ठडती होगी वकील साहवसे। 

“जो बाहर लडता है, वह घरमे कैसे लडेगा ? तू इतना भी नही जानती , 
अगरेज वाहरके दुश्मनसे लडनेके लिए केसे घुल मिल गये है ? 

सुमित्रा बोल उठी, “में यह सब कूछ नही जानती | हाँ, इतना जानती 
हूं कि लडना अच्छा नही है। सबेरे जाते है, सन्ध्याको थके छौटते हे। 
ऐसी हालतमे में कोष करूँ या लड , तो उनका जीवन एक भार बन जाये ४ 
पहले वीमा कपनीमे थे। पैसे तो मिलते थे, परन्तु जीवनका आनन्द नही 
था। हर वक्‍त मारे-मारे फिरते थे। वच्चा तडप रहा है, परल्तु उन्हे जाना 
है। में वीमार हूं, पर वे रुक नहीं सकते। अब बात यह है, दस बजे गये, 


। «के 


पतिकद्वता है 


बोली नहीं। आँखोने ने ही नहीं दिया। आपही दिलकी वाते कहने 
रऊूगी। लेकिन कुछ माही, चस्द्ाने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की! अगले वर्ष 
“गुडगावाँ जाते समयःवे सुमित्राके घर पहुंचे, परन्तु उस घरमे तो कोई 
और सज्जन रहने लगे थे। सुमित्राके पति कूछ दिच हुए नौकरी छोड़कर 
कही चले गये--केवल इतना ही पता उन्हे लगा। 

वकील साहवको ब्रा लूगा, वोले, अजीव आदमी हु । टिककर कोई 
काम ही नही कर सकते। कभी बीमा कपन्ती, कभी वक ” अब न जाने 
कहाँ होगे ” कौन दूढे उन्हें ” चलो, होटलमे ठहरेगे। 

चन्द्रा लज्जित हुई परन्तु भाग्य अच्छा था। पडोसके सज्जनने आकर 
बताया कि कृष्ण बाबूने वेककी नौकरी छोडनेके वाद नयी दिल्लीमे स्टुडियो' 
खोल लिया हें। वे सब वही गये। पुकारनेपर सुमित्रा आयी। देखकर 
फूल उठी, तुम बडी अच्छी हो, वहन | 

चन्द्राने बनावटी गस्सेसे कहा, तुम बडी खराब हो। कितना 
शअभिन्दा किया आज ?” 

सुमित्राने क्षमाके चुने हुये गव्द ढढ निकाले। चन्द्रा हस पडी। फिर 
खाना-पीना हुआ। वकील साहब बाहर चले गये। बच्चे खेलने लगे और 
दोनो सखियाँ बातोमे लग गयी। चन्द्रा शिकायत-भरे स्वरमें बोली, “पर 
बहिन! यह क्‍या बात है ” टिककर कोई काम क्यो नहीं करते ? ” 

सुमिन्नाने धीमेसे दवे स्व॒रमे कहा, यह भी क्या अपने वसकी वात है ? 
उनका जी तो बहुत दुखता है, पर क्या करे २” 

“क्यो १”--चन्द्राने पूछा। 

“तुम देखो न, वहन | बेकसे नौकर थे। सोचा था, जीवन यही कट 
जायेगा, पर बात नही बनी। इतना परिश्रम करते थे, परन्तु फिर भी 
डाट-डपट होती रहती थी। छट्टी मागते तो नही मिलती । रातको देरसे 
कछौटते। में बैठी-वेठी थक जाती। एक दिन तो सवेरे चार बजे आये।” 

चन्द्रा अचकचायी, सारी रात काम करते रहे। 


पत्िक्नता ९३ 


उतर आती हँ। जब देखो दव सारी याद ताजी हो जाती हैं। जब कोई 
बूढा पुरुष अपनी जवानीका फोटो देखता है, तो उम्रगे भर आती है, दिल 
फडक उठता हँ। विंनोद आज बच्चा है। जब वडा होकर देखेंगा कि में 
त्तीन सालका कैसा रूगता था, कितना खुश होगा ” सारा जमाना आँखोमे 
उत्तर आयेगा। कितनी ही मीठी, कडवी स्मृतियाँ साकार हो उठेगी। 
जहागीरकी तरह चाहेगा, एक वार फिर बच्चा बनता तो कैसा होता ? 

सच कहती हूं, चन्द्रा ! ये फोटो आदमीको कवि बना देते हैं। और 
तुम देखो, सित्र परदेशमे है, कारणवश वर्षोत्तक नहीं मिल सकें। एक 
दूसरेको भूल गये। भूलना भी मनुष्यका स्वभाव हैं। लेकिन अगर एक- 
दूसरेका फोटो पास हो तो वे कभी नहीं भूल सकते। याद सताती रहेगी 
और प्रेम बढता रहेगा।! 

और न जाने क्या-क्या कहा सुमित्रानें ” परिणाम यही हुआ कि 
तीसरे दिन जब वे छोग बिदा हुए तो अनेक फोटो सभाले हुए थे । 
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और फिर बहुत दिन बीत गये । फोटो सामने रखकर भी चन्द्रा सुमित्रा 
एुक-दूसरेसे बाते नही कर सकी। सुमित्राने एक दिन कहा था, फोटो पास 
हो तो मित्रकी याद बनी रहती है, मिलनेकी जरूरत प्रेममे वाधा नही डालती । 
शायद इसीलिए उन्होने एक-दूसरेसे मिलनेकी जरूरत नहीं समझी। 

उन दिनो देशमे किसान आन्दोलनकी धूम थी । देशके सभी विचारणीर 
व्यक्ति अनुभव कर रहे थे कि किसानोकी दश्शा सुधरे बिना देशकी उन्नत्ति 
नही हो सकती । उस दिन नगरमे इसी सिलसिलेमे कोई सभा होनेवाली 
थी। उसमे किसी बडे किसान नेताका व्याख्यान होनेवाला था, जलसेमें 
अरीक होनेके लिए आसपासके गावोसे हजारोकी सख्यामे किसान जुटे थे। 
चन्द्रा पतिके साथ इसी नगरमे आई हुई थी। वकील साहबको किसानोसे 
सहानभति थी, इसलिए चन्द्रा सहित वे भी जलसेमें आये थे। पहले कविता 
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पतिव्रता ९५५ 


बच्चा चुप हो गया। वात्तावरण तालियोकी गडगडाहटसे गूज उठा ॥- 
चन्द्रा चकित, द्रवित बोल उठी, “देखते हो,-वह सुमित्रा है और यह विनोद | 
यह तो कुछ जानती ही नही थी।' । 

वकील माहब बोले, देख तो रहा हू । 

इसी समय कोलाहलू मच गया। मचपर नेता आ रहे थे। छलोगोमे 
बड़ा उत्साह था। पासके व्यक्ति फिर सुमित्राकी चर्चा करने लगे। 
लेकिन उस समय व्यवस्था कायम नही रह सकी । छोग एक दूसरेको धक्के 
दे-देकर आगे बढ गये। 

नेताका भाषण होनेके वाद सभा भग हो गयी। लोग अपने-अपने: 
घर जाने लगे। 

चन्द्रा बोली, सुमित्रा कहाँ है ?” 

वकील साहवने इधर-उधर देखा। भीड चारो ओर बिखर रही थी | 
कुछ छोग उनके पास आते जान पडे। वे किसीसे बाते कर रहे थे। एकनें 
कहा, आपकी बडी कृपा होगी, यदि आप मेरे साथ चले। और वहाँ कुछ 
दिन रहे। 

उत्तरमे आवाज स्त्रीकी थी। उसने कहा, “में आपकी कतज्ञ हूँ, 
परन्तु मेरे पतिने गावोके वारेमे जो कुछ बतलाया था वह, इतना दर्द-भरा 
है कि में गहरकी वस्तीमे रहवेकी कल्पना भी नहीं कर सकती। अब वे 
नही हैँ । उन्हीकी तरह मुझे भी रहता चाहिए। आप सब गावोमे जाये, 
ओर किसानोकी गरीबी दृर करनेका उपाय सोचे। 

बालक बोल उठा, "माँ, पिताजी कहते थे, गॉँवोके छोग-भूखे रहते 
हे 

सुमित्राने वालककों अपने पास खीचते हुए कहा, “तुम्हारे पिताजी 
ठीक कहते थे। इस अभागें देशमे कितने ही व्यक्ति ऐसे हे जो भूखें ही 
सडकोपर नगे उघाड़े पडे रहते है। और फिर, यह सब देशमे धनकी कमीके * 
कारण नही है। वे कहते थे, हमारे देशमे अब भी बहुत घन है. ।” 


स्नेह क्‍ 


उसा स्तान करके पूजाकी कोठरीकी ओर जा रही थी। उसने देखा 
शशिकी कोठरीमेसे दो आँखे बडी उत्सुकतासे उसकी ओर ताक रही हे । 
उससे रहा न गया। वह वहाँ जाकर बीली, “क्या कहते हो, शशि ? 

शबणि कॉप उठा। बोला नहीं। ल्‍ 

उमाने फिर कहा, बच्चे | हम आ गये हें। क्‍या कहते हो ? 

दशि फिर भी नहीं वोला | उसने केवल उमाकी ओर देख भर लिया। 
उसकी आँखोमे पावी उमड आया था। । 

उमा कातर हुई। उसने कहा, तुम रोते हो! क्‍यों वच्चे ?” 
इस बार शणि बोला, चाची! तुम चली जाओ, नहीं तो ताई आकर 
मुझे मारेगी। द 

'क्यो मारेगी ? 

“यह तो में नही जानता--शशिने भोलेपनसे कहा, पर ताई 
मुर्भ किमीसे बाते करते देख लेती है तो मारा करती है।” 

हमारे साथ बात करते देखकर वे नही मारेगी। आओ | तुम हमारे 
साथ चलो। 

नही, चाची। हम हाथ जोडते है। तुम चली जाओ। ताई आती 
छोगी। ४ 

दशिकी आँखे फिर भर आई। उम्रा सहसा कुछ न कह सकी । 
उसका हृदय शशिके लिए व्याकुल हो उठा। वह अभी इस नये घरमे 
बह वनकर आई है। वह न शणिको समक पाती है, न अपनी 
विधवा जेठानी निरुषमाकों। जिस दिन उसने ससुरालमे पर रखा था 
उसी दिन निरुपमाने उसे समझा दिया था, “बहु-रानी ' इस अभागे 
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डे है 


ता 


चर 


स्नेह है ९९ 


एक दिन साहस करके उमाने अपने पतिसे कहा, आप जीजीको 


 समकझाते क्‍यो नही 7” 


अमूल्य बावू अचरजसे बोले, 'किसलिए उम्रा ?” 

“कि वे शणिके प्रति इतनी कठोर न हो | ” 

“तुम नही जानती, उमा! भाभी उसे बहुत प्यार करती है, परन्तु 
प्रकट करना नहीं चाहती, इसलिए वे इतनी कठोर हूं ।” 

उमा अचरजसे बोली, प्रेममें क्या कठोरता होती है ? 

“हाँ होती है। जब सघष होता है, तब प्रेम ताइनामे बदल जाता 
“नहीं |” उमाने कहा, “कठोरता ईप्यामे होती है। एक दिन जब 
यातना सहते-सहते गणि' मर जायगा, तब जीजी क्या उस प्रेमकों छेकर 
चाटेगी ? 

कहते-फहते उमाकी आँखे छलछला आई। ओर उसी समय शशिकी 
चीत्कार उसे सुन पडी। दोनो चौक पडे। उमा जल्दीसे उस ओर चली 
गई। उसने देखा निरुषमा शशिकों मार डालनेपर तुली हैँ और वारूक 
बिलूविलाकर कह रहा हैं, 'इस बार माफ कर दो ताई! अब नही 
करूँगा । 

उमासे यह न देखा गया । उसने निरपमाके पर पकड लिये। बोली, 
“अब छोड दो ज्जीजी ! 

निरुपसाने रूककर तीक्न दृष्टिसि उमाकों देखा, मानो कहा, “तुम्हे 
वीचमे वोलनेका क्‍या अधिकार हैं?” 

उमाने पूछा, “वात क्या थी, जीजी 

क्रोवसे भरे निरुपमा बोली, पवुम्हारे छाइकी बात थी बहू! 
अब लड़का चोरी भी करेगा। में कहती हू मेरे घरमें यह न होगा ! मेने 
सब्रेरे पॉच रसगुरके गिने थे। अब चार हें ।” 

इतना कहकर फोघसे धम-धम करती हुई वे चली गई। उमाने देखा, 


। स्नेह १० ९ 


“जिसके कारण तुम इस दशाको पहुँच गई, उसकी देखनेकी साध अब भी 
बाकी हे। तुम्हे उसकी छायासे भी बचना चाहिए, बहु!” 

“तुमने यह दया कहा, जीजी--उमाने हृदयके आवेगफों रोकत्ते 
हुये कह। । कप | 

“शजणिकरों उसके मामाके यहाँ भेजे देती हैं । इस भ्रभागे बालकऊे कारण 
में अपनी चाँद-ली बहको नहीं खो सकती ।---कहते-कहते निरुपमाकी 
आँखे भर आई। 

उम्मा कोई उत्तर नही दे सकी । भावावेशसे उसकी जिह्ा रुँचसी गई । 
उसने कातर दुष्टिसे अपने पतिकी ओर देखा, मानो उसने कहा, ऐसे तो 
में और भी जत्दी मर जाऊँंगी।” 

और जब निरुपमा चली गई तो अमूल्य बोले, “में कहता हूँ उमा ! 
कलछसे हम दूसरे मकानमे चलेगे। ” 

“तब क्या होगा --उम्राोने अचरजसे कहा ! 

“तुम भाभीके अत्याचारकों नहीं देख सकोगी। 

“तुम कसी वाते करती हो जी ? शणिकों जब भी ओर जहा भी 
दुख होगा तो क्‍या मेरी आत्मा तडप न उठेगी। 

उसी समय अमूल्यने खिडक्ीके परदेषपर किसीकी परछाही देखी॥ 
उन्हे समभते देर न लगी। उन्होंने खिड़की खोल दी। वह गज्ि था। 
अमुल्यकों देखकर वह णीअआतासे छोट चला। 

अमूत्य बोले, “गणि, इबर आओ।” 

उमा चाककर वोली, शशि हैं 

लेकिन ज॒णि रुका नहीं। अमूल्यने उमासे कहा, “जिसे तुम स्नेह करती 
हो, जिसे तुम सुखी देखना चाहती हो, उसके लिए तुम्हें यह मवगन छोड़ना 
ही होगा।* 

उमा बोली, त्याग इसमें वया हैं” पर सोचती हू क्या हम कायर 
नहीं हू ”” ' 


प्ज्ह्‌ मर 


॥ 


' सचम्‌च वहुत वीमार है । लेकिन वह क्‍या करे ? उसने अमूल्यसे कहा, 


ह 


“तुम जरा उस घर जाकर देखो तो शणि कंसा हूँ १” 

अमृल्यने इतना ही कहा, “में अब वहाँ नही जा सकता ? 

उमा क्‍या करें। मत मारकर उसने दो दिन और बिता दिये, पर 
तीसरे दित उससे नहीं रहा गया। उसने निरुपमाकोी दासोको दलाकर 
पूछा, 'शज्ि अच्छा हैँ, इ्यामा ? 

व्यामाकी आँखे सजल हो उठी । उसने कहा, वहू, तुम्हारी जेंठानीने 
जबसे जाना है कि गशि तुम्हारे पास आता है, तो उन्होनें उसका स्कूल जाना 
बन्द कर दिया है। उसे खूब मारती है। वेचारा वालक आयद अधिक 
जी न सकेगा।' 

उमा कॉप उठी, सच कहती हो, द्यामा ! 

व्यामा बोली, 'सदासे में उनके साथ हूँ। वे नहीं चाहती कोई और 
शज्षिसे प्रेम करे।'" 

“अच्छा चलो व्यामा| में तुम्हारे साथ चलकर जीजोसे पूछेगी 
फि प्रेमपर भी क्या किसीका अधिकार होता है ?” 

व्यामा बोली नहीं। उमाते अशोककों गोदीमे उठाया और पुराने 
मकानमे पहँची। चौकमें शशि चटाईपर लेटा था। वह उसे पहचान न 
सकी । उसका मुख पीछा पड गया था। वबदनकी हडडी हड्डी चमक आई 
थी। वह रोते-रोते विहल हो गई । * 

निरुपमा रमोई-घरमे थी। रोना सुनकर बाहर आाई। उम्राको 
देखकर उसका क्रोध उमड आया । चीख़कर बोलों, तुम यहाँ क्यो 
आई 7” 

उमाने अपनी जेठानीकी ओर तीक्रतासे देखा ! बोली, “तुम्हारे 
अन्तरमे जो आग जली हैँ, उसीकी भूख मिटाने आई हूँ, राकसी ! ” 

और उसने अशोककों उठाकर उसके चरणोपर डाल द्विया३ आउडें- 


१०४ सघषेके बाद 


स्वस्मे बोली, “जीजी ! इसे खाकर अपनी आग जान्त कर लो और 
मेरे शशिको मुझे दे दो * ह 

सिरुपमा उस क्षण स्तम्भित-चकित बृुतसी बनकर रह गई! पर 
उमाने उसकी ओर देखा भी नहीं। उसने शशिकों गोदीमे उठा लिया 
और चर पडी। 


१६३४ | 


अगस-अ्रथाह 


गाडीने सीटी दी। रमेगने राहतकी सास खीची कि तभी जीघ्रतासे 
एक वृद्ध व्यक्तिनें खिडकीके पास आकर कहा, “मुझे अन्दर आ जाने 
दीजिये | ” 

जैसे उन्होंने ततेयोके छत्तेमे हाथ डाछ दिया। एक साथ अनेक कृद्ध 
आँखे उस ओर उठी। सोभाग्यसे यह सतयुग नहीं था, नही तो विव्व- 
मित्र या दुर्वासाकों तरह वे उस वृद्धको वही भस्म कर देते। हुआ यह कि 
रमेशके भित्रने चुपचाप दरवाजा खोल दिया। वृद्ध हॉफते-हॉफते अन्दर घुस 
आये---घुस आये क्योकि अनेक नवयुवकोने उनको बाहिर फंक देनेकी पूरी- 
पुरी कोशिश की थी । आ गये तो देखा--उनकी देह कॉपती है, नेहरा 
ऋुरियोसे भरा हुआ है और ऑसोमे ऐसा कुछ है कि न देखते बनता हैं, 
दृष्टि हटानेको जी करता है। आँखे जंसे व्न्द होती हैँ कि हरहराकर फिर 
खुल जाती हैं । फिर तो हृदयमे धड़कन ही नहीं होती, ऐसा लगता है 
जैसे कोई उसे आरीसे ची रने लूगा है । 

गाडी धीरे-बीरे गति पा रही थी और दूसरे लोगोका ध्यान उस वृद्धकी 
ओर बढ चला था। वे भी जो किसी गहरे वाद-विवादमे व्यस्त थे, धीरे- 
धीरे फसफसाते और फिर चुप होकर उन्हे देखने लगते। वे दयत्तीय और 
करण, पासानेके पास खडे थे। सामनेंकी वर्धपर जो एक अधेट सज्जन 
बैठे थे, वे एक टक वृद्धकी ओर देख रहें थे। सहला वे पीछेको खिसके, 
बोले, आप यहाँ बेंठ जाये।! 

बंद चाके: जीन 


आप यहाँ बैठ जाइये 


“१०६ संघर्षके बाद 
वृद्धने ऐसे देखा जेसे'स्वय पानी-पानी हो चले हो, फिर वैठते-बैठते 
कहा, भगवान्‌ तुम्हे सुखी -रखे, भइया! * 
अधेड व्यक्तिने फिर पूछा, आप कहाँ जा रहे है ?” 
“कहाँ जा रहा हुं ?” जैसे किसीने वृद्धके अन्तर्मन पर चोट की थी। 
-एक क्षण ऊपर देखा, कहा, क्या वताऊँ, भद्या ! जहाँ भी भाग्य ले 
'जायगा, जाऊंगा।” कहते-कहते भऋुरियोमे एक हल्कासा कपन हुआ। 
' ओठ हिले, पलके मुंद-सी गयी । खुली तो उनमे पानी नहीं था, हल्की चिप- 
चिपाहट थी। उस व्यक्तिके पास एक यवक बैठा था। वह बोल उठा, 
आप दिल्‍ली रहते हे” 
हाँ वंटा | 
“कोई दुख है आपको ? ” 
तब तक एक और अधेड व्यक्तिका ध्यान उधर खिच गया। वे बोले, 
- शायद आपका कोई रिबग्तेदार खोया गया हैं? आजकल गुमशुदगीकी 
घटनाएँ बहुत हो रही हेँ।" | 
“जी शायद वह आपका बेटा हे ?” तीसरे आदमीने कहा | 
रमेशने एक वार उन आदमियोको देखा, फिर उस वृद्धकों । फिर , 
“उन आदमियोको देखा और फिर उस वृद्धकी कि वृद्ध बोले, हाँ बेटा, 
तुम ठीक कहते हो। मेरा बेटा ही खोया गया है ।* 
“मैने कहा था न, अधेड सज्जन बोले, “वह तो आपकी स्रत ही 
-कह रही है। बेटेका दर्द अलग होता -हँ।* 
“क्यो जी, दिल्‍लीमे था ? 
-.. जी हाँ” 
“कित्ता बडा था जी ? 
“सोलह वर्षका था। 
डिब्चेंकी एकमात्र स्त्रीनें अपने वबच्चेकों गोंदम अन्दरकों खीचकर 
ग्रोत्तीका पल्‍ला उढा दिया। ऊपरकी वर्थपर लेटे हुए महाराप्ट्रीय सज्जनने 


कक 


उ 


अगम-अथाह ओर १०७ । 


रन 


- अब नीचे कॉका। शोर आप ही आप बुदबुदाहटमे बदल चुका था । 
'एक व्यवितिनें पूछा, क्यो जी, कंसे चला गया था १” 
जी स्कूल गया था । 

“और फिर लौटकर नही आया। मेरे एक दोस्त हें, उनका लडका भी , 
स्कूल गया था, आज तक नहीं लौटा। 

सुनकर वृद्ध कुछ अस्पष्ट स्व॒रमे बुदबुदाये, पर प्रश्नकर्ताने फिर प्रश्न 
किया, कितने दिन हो गये जी ? 

“यही दो महीनेसे कछ ज्यादा। 

दो महीने ” तब तो दिल्‍लीमे बडी मार-काट मची हुई थी।” 

वृद्धने गहरी सास खीची, कहा, 'तभीकी बात हैं । स्कूलमे इम्त- 
हान हो रहे थे। अचानक कुछ लोगोने हमला कर दिया। 

“मुसलमानोने किया होगा |” महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे। 

“जी नहीं ।* 

पक?” 

“तो आप समझ लीजिये। उन लोगोने एक जातके सभी रडकोको 
मार डाला । 

“सबको ?” 

जजों हा। हे 

अवाक्‌-अपलक यात्रियोने एक दूसरेकी देखा । सबके मन भय 
और वेदनाके धृएसे घुट रहे थे। एक व्यक्तिने पूछा, 'कितने होगे जी ? ” 

इसका जवाब दिया रमेशके मित्रते, “कितने थे, यह कभी कोई नहीं 
जान सकेगा और जाननेका महत्व ही कितना है” 

“पर आपका बेटा क्या ?” ट्रकपर वबेठे हुए युवकने सकृचाते 
हुए पूछा। - 

वुद्धके नयत्‌ फिर चिपचिपा रहे थे। बोभिल वाणीमे कहा, “कहते 
हैं, वह डरकर कही भाग गया।” 


रँ 
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“जी हाँ, हिन्दू, हिच्दकों नही मार सकता।” 
, अजी कुछ न पूछो, आजकल तो .!” 
आजकी वात नहीं है। आज मुसलमान है कहाँ?” 
' है क्यो नही 97२ 
रमेजके मित्र हँस पडे, मुसलमान अब हिन्दुस्तानमे नहीं हे, मेरे 
दोस्त ' जो मुसलूमान-नुमा सूरते दिखाई देती है, वे उनकी लाशी है, 
चलती-फिरती लागे।* 
और यह कहकर वे और भी जोरसे हँसे। वह हँसी डिब्बे वालोको 
बहुत बुरी छूगी, जैसे कोई मरघटमे हस पडा हो। महाराष्ट्रीय सज्जनने 
कहा, “आप पाकिस्तानकी बात नहीं सोचते। वहाँ तो एक भी हिन्दू 
नहीं बचा है।” ः 
“नही बचा हैं तो अच्छा है, तडपना तो नहीं पड़ेगा” 
' नीचे बैठे-हुए अधेड व्यक्तिने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, “क्यों 
जी, कुछ अता-पता छगा ” 
“जी हाँ, सुना है वह कराची चला गया हूँ । वहाँसे जो लोग बबई आये 
हैं, उनसे पता छगा है कि वह भी शायद बवई आ गया है, वही जा रहा हैं । 
रमेशके पीछे जो व्यक्ति बैठे थे, उन्होने धीरेसे कहा, | ब्रात समझकम 
नही आती, स्कूलसे भागकर लडका घर क्यो नही आया * कराची क्‍यों गया 
ओर कैसे गया ” 
रमेश सवकी बाते सुन रहा था, परन्तु वोलता नहीं था, क्योकि उसको 
दाष्टि बार-वार वद्ध सज्जनपर जा अठक्ती थी । वह सीचने छगता 
था---उस दिन सबेरे जब इनका वेटा स्हलमे परीक्षा देने गया होगा, तो 
क्या इन्होने सोचा होगा कि वह अब नहीं लौटेंगा ?” उसको माँन प्यारक्त 
' उसे दही और बछडड खिलाया होगा । कहा होगा, बेटा, परचे अच्छ 
करना और देख, सीधा घर आना ! आजकल बुरे दिन हैं। आर फिर 
बेटा खिल्ता हुआ स्कूल गया होगा और फिर सन्ध्याका जब वह ब्रेटेकी राह: 
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“देख रही होगी, तब उसने वह दर्दनाक खबर सुनी होगी। तब-तब 
, रमेश कॉपा। उसने गरदनकों झटका दिया । उसके नयन भर आये । 
उसने वृद्धको देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, 'उसे घूमनेंका बहुत गौक 
था। उमर भी चचल थी। उसे वे छोग भगाकर ले गये। 
“आपने अखबारोमे निकलवाया हे ?” 
“जी हाँ। अखवारोमे निकलवाया हैँ । रेडियोपर भी ऐलान हुआ है, 
पर आप जानते है, वहाँ हमारे अख़बार नही जाते, न कोई रेडियो सुनता 
है 
“जी हाँ। सब कुछ गडबड ही गडबड हूँ।” 
रमेशका मस्तिष्क घृमफिरकर फिर वही आ गया । खबर लाने वालेने 
कहा होगा--छकूछमे कत्ले-आम सच गया। सब बच्चे मार डाले गयें । 
तब हतभागिनीसी उसकी मॉके हृदयसे एक तेज चीख निकली होगी और 
अपने बच्चेकों देखनेके लिए पागलसी आतुर वह वाहिर भागी होगी। 
किसीने कहा होगा, ठहरो वीबी ! वहाँ खतरा है। अभी इन्तजार करो !' 
और उसने इन्तजार किया होगा। शायद अब तक कर रही हैँ। अभी भी 
वह अपने दरवाजेंसे बाहिर काककर, उस चिर-परिचित मार्गको देखती 
होगी जिसपर उसका बेटा आता जाता होगा । 
रमेशके लिए सोचना असभव-सा हो गया। वह दिललीमे रहता था । 
उसने उस घटनाकी चर्चा सुनी थी, पर उससे अधिक नही जितनी वह आज 
सुन रहा था। तभी सहसा उसके मित्रने कहा, "सामान उठा लो, रमेत्न ! 
हम यही उतरेगे ।' 
गाडी धीमी पडने छगी और शोर वढ चला | रमेशने ऊपरसे होल्डोल 
उतार लिया । फिर उन वृद्धको देखा---उस धकापेलमे वह उसी तरह गृच्यमे 
ताकते हुए बैठे थे। वह नीचे उतर गया। उत्तर गया तो जैसे होश आया, 
परन्तु वृद्धकी फूरियाँ और चिपचिपाहटसे पूर्ण दृष्टि वह नही भुला सका। 
वे उमड-घुमडकर विचारोका तूफान पेदा करती ही रही । कई दिन बाद जब 


ह 
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लौटकंर दिल्‍ली आना हुआ, तब भी कभी-कभी विजलीकी तरह वह म॒ति ह 


उसके नेत्रोमे कौध जाती थी। इन्ही दिनो अचानक एक पुराने मित्र मिल्क 
' गये। कई बार उनका निमन्त्रण आ चुका था। वास्तवमे उन्तकी पत््तीका 
वडा आग्रह था। रमेग उन्हे भाभी 'कहता था। वे कारमे विठाकर उसे 
घरपर ले गई। चायका वक्त था, विना पुकारे नौकर मेजपर सामान जुटा 
गया: और भाभी चाय तैयार करते लूगी। मित्र किसी जमानेमे कालेजके 
प्रोफेसर थे। कॉमग्रेस-आन्दोलनमें बहुत दिन जेल काटी। अब घरणार्थी- 
विभागमें- कोई बडा-सा पद उन्हें मिला था, इसलिए यह स्वाभाविक 
था कि चर्चा सब रास्ते रोमको जाते है वाली कहावतके अनुसार हर कही 
होकर गरणाथियोकी समस्यापर आ अटकती थी। वातो-बातोमे रमेश उन 
बृद्धकी चर्चा कर बैठा । अचरजसे मित्रने मुस्कराकर कहा, “में उन्हें 
जानता. हूँ | 
- रमेगने पूछा, 'क्या वे आपके पास आये थे ?” 

“कई बार आये है। उनको पूरा यकीन है कि उनका छडका कही न 

कही जिन्दा है।' ह 
“पर क्या यह सच हो सकता हूँ ?” 

'. “असभव। वह उसी, दिन मारा गया होगा। 

“धर वह तो हिन्दू था। 

मित्र मस्कराये, “मौत जात-पात नही पूछती | और वह ती सामू> 

हिक वध था; बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहिचान सके हो। 

! शायद | हे | 
“ओर नही तो वह कहाँ जाता ? _ 
“पर उसकी लाश 
बात काटकर मित्रनें कहा, 'ऐसे मौकोपर जो कुछ होता हैं वह मे 
' जानता हैं । कौन कह सकता है, कितनी छाजे उन्होंने जला या दवा न्ीं 
दी होगी। तब तो गिनती कम करनेका प्रन्‍्न होता 


|; 
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भाभीने प्याला ठकसे मेजपर रख दिया और करुणासे उद्देलित होकर: 
अग्रेजीमे कहा, आदमी कितना बर्बर हो गया है |” 

« मित्र हँसे, बोले, “आदमी वास्तवमे बर्चर ही है। कौन कह सकता है 
में कब तुम्हारा गला नही घोट दूँगा। कमसे कम मुझे तो इसमे कुछ अस- 
भव नही रूगता | और फिर इधर जो कुछ हम देख चुके हे, वह तो इस सभा- 
वना पर मोहर लगाने वाला है| हाँ, यह वात दूसरी है कि कुछ छोग मानते 
है कि एक दिन मनष्य गारीरिक बलकी तरह बौद्धिक वछकूका परित्याग 
करके सम्मिलित जीवनको प्राप्त करेगा। पर जब तक बुद्धि है, बर्वरतासे 

“छुटनेका कोई उपाय नही हूँ ।” 

रमेगने चायकी घूंट भरी और फिर कहा, 'भविष्यमे क्या होगा, 
इसपर विचार करनेसे इतना छाभ नहीं हे जितना वत्तमानपर। में कहता 
- हूं, वे क्यो नही मान छेते कि उनका लडका अब दुनियामे नहीं रहा। इस 
...दुखको स्वीकार किये बिना क्या उन्हे जञान्ति सियेगी ? 
“दुख तो यही है, मित्र बोले, उन्होने इस दुखकों स्वीकार नही 
किया है। विधिके इस दानका तिरस्कार ही उन्हे साल रहा है।” 
भाभीने पूछा, तुम इसे विधिका दान कहते हो ? ” 
“कोई चिन्ता नही, वे बोले, "तुम इसे व्यक्तिका दान कह सकती 
हो।' 
रमेजने सिगरेट जलाई और दियासलाईको बुझाते हुए कहा, तो 
तुम उन्हे समभाते क्‍यों नहीं ”” 

“समभाना चाहता हूँ, मित्रने धुएके उठते हुए वादलोको ध्यानसे 
देखा, “पर उनकी आँखे देखकर कलेजा मुँहकों आने लगता हे । कुछ 
कहनेको मन नही करता | बुद्धि वहुतेरा जोर लगाती हैँ, पर उनकी दृष्टि--- 
रमेश में तुमसे क्या कह--सब विचारोको पाश-पाश कर देती है। तब में 
सोचता हूँ, आज यदि मुझमें नारदकी शक्ति होती तो अपने तपोबलसे, 
राजाके बेटेकी तरह, उनके बेटेकी आत्माकों बुलाकर दिखाता कि जिसे 


| 
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वे अपना बेटा समभे थे, वह उनका दुश्मन था। तभी तो बुढापेमे तडपाकर 
चला गया . 

रमेशने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई अन्दर चला 
आ रहा हूँ, लेकिन यह देखकर कि साहब अकेले नही है वह ठिठक गया है।. 
न जाने क्‍या हुआ, दूसरे ही क्षण रमेश चौंककर उठा, “अरे, ये तो वही 

-वृद्ध है 

मित्र सुडे, "कौन ?” और फिर खडे होकर कहा, “आइये, चले 
आइये । ये मेरे मित्र हे।” कर 

आज उनके वेशमे इतना ही परिवर्तन था कि हजामत बढ गयी थी 
ओर उसने उनके मुखकी भयकरताकों और भी गहरा कर-दिया था। वे 
बैठ गये तो मित्रने कहा, चाय पियेगे 

एक फीकी-सी मुस्कराहुट कुरियोमे उठी ओर वही खो भी गयी, बोले, 
“चाय पिठगा, पर पहले मेरी वात सुन लो । मुझे निश्चित रूपसे पता लगा ' 
हूँ कि किशोर मुठ्तान कैम्पमे है। 

“जी, मुख्तान ”” मित्रने चौककर सभलते हुए कहा। 

“जी हाँ, मुलतान कैम्पमे। ववईमे एक सज्जन मिल गये थे। वे 
सिवसे आये थे। मेने उन्हें हु लिया वताया । ठीक उसी तरहकी एक लडका 
उन्होने मुलतान कैम्पमे देखा था। वही रंग, वही आँखे, वही कपडे। नीला 
नीकर, सफेद कमीज, नीली धारीकी जुरावे और काला जूता । मार्थपर 
दाहिनी ओर चोटका निग्ञान भी उन्होने बताया। अग्रेजी बोलना पर्संद 
करता है और शरारती हैं।”' . 

रमेशने देखा, कहते कहते वृद्धकी आँखे ऐसी चमकी जेसे घोर अन्च 
कारमे कोई जुगनू चमक उठता है, वार वार चकम उठता हूँ। मित्रने 
साहस करके पूछा, “पर वह मुख्तान कैसे जा सकता हैं 

उन्होने दृढतासे कहा, “बह मुझसे अक्सर मुल्तान जानेकी बात कहा 
करना था। सच तो यह है, उसे पजाव वडा प्यारा था। जान पडता हैं, 
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वह हत्यारेसे जान बचानेके लिए स्कूलसे भाग गया था । स्टेशन पास था | 
कोई गाडी जाती होगी, उसीमे बैठकर चला गया ।” 
“हो सकता है। ह का 
जी हाँ, यही हुआ है।" 
“तो फिर ?” 
हे “तो आप कृपा करके सुलतान केम्पके इन्चार्जजी लिख दे। जरा' 
ससललीसे लिख दे। आपकी दयासे उसका पता लग गया तो 
आँसू न जाने कहाँ रुके थे। भुरियोमे अटक-अटककर बहने लगे। 
रूधे गलेसे उन्होने अपनी बात जारी रखी, आपने मुझपर बहुत मेहर- 
चानियाँ की हे। मे उन्हें नही भूल सकता। एक वार और कोशिश कर 
देखिये। उसकी मॉको पूरा यकोन हैं कि वह मुल्तानमे है। 
और फिर सदाकी तरह जेवसे एक चिट॒ठी निकालकर उन्होने कहा, 
“उसकी माँने यह चिट॒ठी लिखी हुँ। आप भी कंम्प इन्चार्जजो लिख 
' दे कि वह उसे समभा दे कि बेटा, तुम्हारी माँ तुम्हारी यादमे तडप रही है । 
चुम इसी वक्‍त चले आओ, नहीं तो हम दोनो मर जायेगे ।” 
एक वार फिर कर्तेकी जेबमे हाथ डाला | कई नोट निकाले और बोले, 
“किशोरकी मॉने कहा है, पेसतोकी चिन्ता न करे । जो कुछ है उसीका 
है।! ह 
मित्रकी अवस्था बडी विषम थी। वे एक टक अपने नीचे धरतीकों 
देख रहे थे । वह न हिलती थी, न डुलती थी। नोटोकी वात सुनकर उन्होने 
दृष्टि उठाई, कहा, “इन्हे आप रखिये। पता छूगनेपर यदि ज़रूरत हुई 
तो में फिर मगवा लगा। और देखिये, आप अपना रुयाल कीजिये। क्‍या 
हालत हो गयी हैं| आपको अब समभ लेना चाहिये 
बात काटकर उन्होने कहा, में सब समझता हु । न समझता तो 
“क्या अब तक जीता रहता । पर किश्योरकी माँकी वात अलवत्ता है । खाटसे 
जग गयी है। हर वक्‍त दरवाजेपर आँखे गडाये बैठी रहती है। कोई बक त्‌- 
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बेवक्‍त दरवाजा खटखटाता है, तो चिल्लाकर कहती हें--देखो तो कौन हैं ** 
'आयद किग्योर है!” 
फिर जैसे वे कही खो गये, जैसे कण्ठ भावोके उन्मेपमें जकडा गया। 
कई क्षण जून्यमे ताका किये और सन्नाटा गहर गहर कर सबके दिलोको कचो- 
टने लगा। उन्होंने ही कहा, आप मेरी चिन्ता न करें । आप बहुत जच्छेः 
हैँ, बहुत अच्छे [| बस आप उन्हे लिख दे ।- वहुत-बहुत विनती करके 
लिख दे कि अपना काम है। समझे वे अ्रपना ही बेटा ढूढ रहे है ।' 
* और अपनी डबडबाई आँखोकों कोहनीसे पोछकर वे उठे, “तो में 
जाऊँ। आप॑ लिखेगे २” ं ह 
“जरूर लिखूंगा और हो सका तो में आपके जानेका प्रवच्ध भी कर 
दुँगा।” ' ' | 
वे. मुंडे । श्वास फूलने लगी, जैसे कोई सपदा मिली हो, कहा, 
“सच है - 
“देखिये, कोणिग करूँगा। चाय पीजिये।, 
रमेश एक टक उनके मुखकों देख रहा था। उन भुरियोमे शिशुकी 
सरलता उमड रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आँखे एक अज्ञात प्रकाशसे 
भर उदी थी, जैसे वे किसी सुहावने स्पर्शका अनुभव कर रहे थे। उन्होने 
कहा, “पियँगा, एक दिन आप सब लोगोके साथ अपने घर बैठकर पियेगा । 
तबतंक किगोर भी आ जायेगा। वह दिन अब दूर नही है। में जानता हूँ, 
वह मृलतानमे है, क्योकि जब घरसे आपके पास आनेको चला था, तो मेने 
रास्तेमे एक मुर्दा देखा था । 

. अत्तिम बात उत्होने बडे धीरेसे कही और कहकर शिशुकी तरह हँस 
पडे। रमेशसे देखा नहीं गया। उसने मूँह फेर लिया और वे जिस तरह आये 
थे उसी तरह चले गये । चाय ठण्डी हो गयी थी और साथ ही उन दींनोंकेः 
दिल भी । भांभी जी अन्दर चली गयी थी। कुछ देर उन्हीसे बाते करके 

स्मेश लौट आया। मन उसका और भी अजान्त हो गया था । उससे 
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सोचा--यह कैसा अप्राकृतिक जीवन है | इस छलनाका अन्त होना ही 
_हिये, होना ही चाहिए। 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तोकी कमी नही रहती । रमेश- 
को आख़िर एक राह दिखाई दी। एक दिन बच्चे तड़के उठकर उससे वृद्धके 
घर जानेका निश्चय कर डाला। जो कुछ हुआ, वह ब्रा था; पर उस 
ब्रेपनकों सपदाकी तरह सहेजकर रखना तो निरा पागरूपन ही नही, 
देशके साथ विश्वासघात भी है। उन्हे साफ-साफ कहना होगा--तुम्हारा 
बेटा मर चुका हे और केवल तुम्हारा वेटा ही नही मरा है, असरूय मॉ-बापोने 
अनगिनत गोदीके छाछू गवा कर आजादी पायी है। मॉके बन्धन काटनेके 
लिए सतानको प्राण-होम करने ही पडते है । मौत आजादीका पारितोषक 
है। इसके लिए तुम्हे गवित होना चाहिए। 

बहुत ढृढनेपर उसे घर मिला। एक पचायती मकानमें उनका कमरा 
था। कुछ कपन-सा हुआ । वैसे सर्देकि दित थे । ऊपरतक कपडे लछाद लेनेपर 
भी वाय्‌ त्वचाका ससर्ग प्राप्त कर लेती थी, इसलिए मफलरको जरा 
ठीक करके दरवाजेपर दस्तक दी, तो पता छूगा वे खुले पडे है; गिरते- 
गिरते बचा। तनिक-सा खोलकर भाकुना चाहा कि तभी सुना कोई बोल 
रहा है । ठिठककर सुनने ऊलगा। स्वर नारीका था। लगा, थका होकर 
भी उसमे प्रार्थनाका आवेग हैं। सुना-- अच्छा अब उठो भी | क्‍या दफ्तर 
नही जाओगे 

जवाब मिला, “नही । 

क्यों? 

“क्योकि यह सब भूृठ हैं |” । 

“सुनो तो ।” 

“कछ नही, किशोरकी माँ | अब कवतक हम इस भुलावेसे पडे रहेगे। 
कंवतक भूठ-मृठ मनको बहलाते रहेगे। किशोर अब नही लौटंगा। वह 
वहाँ पहुँच पका हैँ जहाँसे कोई नही लौटता और जहाँ...” 
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* आगेके शब्द कण्ठावरोधमे खो गयें। रुदनसे फूटी हुई उसास ही 
“रमेश सुत सका, परन्तु नारीका स्वर और भी दुृढ था । उसने कहा, तुम 
तो य्‌ ही दुखी होते हो जी | भगवानकी माया कौन जानता है! हमारे 
गावके गोविन्द पडितका बेटा सात सालमे छौटा था 4 और सुनो तो, 
मेने आज सबेरे एक सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाज़ा 
खोलकर अन्दर आया है। उसने नीली नीकर, सफ़ेद कमीज, नीली घारीकी 
जुरादे और काला जूता पहना है। कह रहा है, माँ, मेने आजका परचा 
बहुत अच्छा किया है, बहुत अच्छा ! और तुम जानते हो सर्वेरेका सपना 
हमेशा सच्चा होता है। लो उठो, मेने चाय बना ली है । पीकर बडे बावूके 
पास हो आओ । देर हो गयी तो वे दफ्तर चले जायगे। उटो । उठो 
भी ! । ' 

उसके बाद क्या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहाँसे सीधा अपने घर 
लौट आया। उसे लगा, उस वृद्ध दम्पत्तिका स्वप्न भग करनेके लिए उसे 
' जिस हिम्मतकी जरूरत थी, उसे प्राप्त करनेके लिए अभी उसे बहुत परिश्रम 


करना होगा । 
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नारोकी आवाज धीरे घीरे वीमी, फिर वहुत घीमी पड गई, प्लेटफ़ार्मकी 
भीड छटने लगी और सब लोग अपनी-अपनी सीटपर आ वेठे । इसी बीचमे 
एक मुसलिम युवक एक हिन्दू सज्जनसे उलक पडा था। युवक कह रहा 
था, हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कॉग्रेसने मजबूर कर दिया हैं । 
हम अब उसे लेकर छोडेगे ।” 

हिन्द साहवने तलखीसे जवाब दिया, “पाकिस्तान जो पाकिस्तान 

आप छ सो वरसकी हुकूमतम न बना सके उसे अब गुलाम रहकर बनाना 

चाहते है। एकदम नामुमकिन । 

एक भारी बदनके सुसलमानव जो सामनेकी वर्थपर बंठे हुए थे वीचमे 
बोल उठे, “छे सौ नही साहव | हमने नो सो बरस हुकमत की है ।” 

“जीहाँ! नौ सौ वर्ष | ह 

“और उन नी सौ बरसमे हिन्दू बरावर हमसे नफरत करते रहे ।” 

“जी क्या कहा आपने ?” हिन्दू साहब बोले, “नफरत करते 

'है। जो जुल्म करता हूँ उससे नफरत की जाती है, प्यार नही ।” 

उन मुसलमान भाईने बडे अदवसे कहा, जुल्म क्या है इसपर सबकी 
अलग अछग राय है, पर मेरे दोस्त ! आप लोगोने हमे सदा दरदराया। 
हमारी छायापे भो आपकों परहेज वा। माना हम जालिम थे। पर जालिमके 
पार भी दिल होता हैं। वह कभी न कभी पिघल सकता हैँ। लेकिन परहेज 
सदा मोहब्वतकी जड़ खोदता हूं। वह नफरत करना सिखाता है। आपने 
हम ये तफरत की और चाहा कि हम आपसे प्यार करे। यह कँसे हो सकता 
था ? माफ करना में आप छोगोकी कदर करता हूँ। में मेल-जोलका पूरा 
द्वामी है, पर आप बुरा न माने तो एक बात पूछना चाहूँगा।” 


बन 
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| हिन्दू भाईकी तेजी और तलऊझी अब कुछ घवराहटमे बदलती जा 
रही थी और दूसरे मुसलमान साहव अजीब अदासे मुस्कराने लगे थे। 
तो भी उन्होंने कहा, जी ! ज़रूर पूछिये ।/ 

- वह मुसलमान भाई निहायत शराफतसे बोले, “अछत हिन्दू हें, 
पर आप उन्हे ताकत सौप दीजिये तब, मे पूछता हूँ, वह आपसे प्यार करेगे 
था नफरत ?” हि 

हिन्दू भाई सिटपिटाये। उन्हे एकाएक जवाब न सूका। मुसलमान 
साहव उसी सजीदगीसे कहते रहे, में जानता हूँ आज आप उन्हे अपने ' 
बराबर मानते हं। मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त हे जो इन्सान इन्सानके बीचके भेद 
को दुनियाका सबसे बडा पाप समभते हे । पर भेरे दोस्त ! भेदकी इस 
लूकी रको वरावर गहरी करनेमे, जाने या अनजाने, जो छोग मदद करते 
आये है उनके पापोका फल तो आपको भुगतना ही पडेगा । आप न समभिये, 
से आपकी कौस और मजह॒वपर कोई हमला कर रहा हूँ । में आपके घ॒र्मको 
समभता हूँ । मेरे दिलमे उसके लिए जगह है । में मुसलमानोकी कमियोसे 
भी वाकिफ हूँ । पर दूसनोमे कमी हे यह कहकर कोई अपनी कमीकों सही 
साबित करनेकी कोशिज्ञ करे, तो वह महज अपनी जिद और बेबकूफो जाहिर 
करेगा। जो असलियत है उसका सामना करना ही इन्सानकी इन्सानियव 
है। में आपको एक छोटीसी कहानी सुनाता हूँ। मुर्भ वह मेरी वाल्दाने 
सुनाई थी। 

इतना कहकर वह पलभर रुके। डब्वेमे तवतक सन्नाटा छा गया था। 
पता नही लगा गाडी कव चल पडी और कव शडाक-थू छडाक-छू की गहरी 
आवाज करंती हुई अगछे स्टेशनपर जा खडी हुई। सूरज डूबने लगा था। 
एक भाईने स्विच दवा दिया। विजलछीकी हलकी रोशतीसे डब्या चमक 
उठा। द " 
'. तब उन सारी बदनके सुसलमसान भाईनते कहना शुरू किया, 'मेरे 
दोस्तो | वात आजसे त्तीस बरस पहलेकी है। हमारे सूबेमे एक छोटा-सां 
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बच्चा इस तरह मोहताज ब्रेबस बैठा है। नही, नही, आज ईद मनेगी 
जरूर मनेगी । । 

. और उसने कहा, “जा अहमद ! तू जल्दी जाकर दूध ले आ। 
मे॑ तबतक तेरे कपडे निकालती हूं। जा जल्दी कर मेरे वच्चे | 

बच्चेने एक बार अपनी अम्मीको देखा और फिर चुपचाप वाह्टी 
उठाकर बाहर चला गया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। सब लोग दूध 
बॉटकर अपने अपने काममे लग गये थे। रास्तेमे उसके साथी हँसते हँसते 
लोटे और बाल्टी दधसे भरे चले आ रहे थे। उन्होने उसे देखा और अचरजसे 
कहा, “अरे ' तुमने बहुत देर कर दी ? तुम अबतक कहाँ सो,रहे थे ' 
अब तो सब दूध बँट चुका है। मियाँ अब जाकर क्या करोगे ? 

अहमद सुनता और उसका दिल बेठने लगता। ढेकिन उनको बात 
ठीक थी। वह जिस दरवाजेपर जाता, वहाँ फशपर पडे दूधके छीटोके अलावा 
उसे कुछ नही मिलता। तव सचमुच उसका दिल भर आया। आँखें नम 
हो उठी। लेकिन फिर भी उम्मेदकी डॉर पकडे वह आगे बढा चला गया कि 
अचानक एक दरवाजेपर किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा, “अहमद £ 
अहमद | की 

अहमदने रुककर देखा--पुकारवेवाला उसके स्कूछका साथी दिलीप 
है । वह उसीकी जमातमे पढता है। उसकी आवाज सुनकर अहमद ठिठक 
गया। दिल्लीप दोडकर आया, बोला, तू अब तक कहाँ था ? तेरी वाल्टी 
खाली है । 
अहमदकी आवाज भर्रा रही थी । उसने कहा, अम्मी बीमार हैं, 


मुरभे देर हो गई। 


भ्तो है 
[ द््भ्‌ बिलकुल नहीं हे हा | 
पता!!! ' ह 


फिर कई पल तक वह दोनो उसी दरवाजेपर जहाँ आध घटा पहले दूध 


| 
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लेनेवालोकी आवाज गज रही थी, चुपचाप खडे रहे कि अचानक दिलीपको” 
कुछ सूका । वह अन्दर दोडा गया । जाते-जाते उसने कहा, “त्‌ यही 
ठहर, में अभी आया।” 
. अन्दर वह सीधा अपनी मॉके पास पहुँचा और धीरेसे बोला, भाभी ! 
कूछ दूध और है क्‍या ? 
उसकी माँ बोली, हा ! है, तेरे और मुन्नेके लिए है । तू पियेगा ? ” 
नही।' ; 
अचरजसे माँ बोली, तो ।” 
दिलीप नहीं बोला। हे 
“अरे वात क्या हैं बता तो 
“अहमदको दूध नहीं मिला” 
“कौन अहसद ? 
“वह मेरे साथ पढ़ता है। उसकी माँ वीमार है इसलिए उसे देर 
हो गई।* 
कहते कहते दिलीपने अपनी मॉँको ऐसे देखा ज॑से उसने कोई क्सूर 
किया हो । पर मॉाँका दिल खुणीसे भर आया । वह मुस्कराई | उससे. 
दूधका भरा लोटा उठाया और कहा, “चल बता कहां है तेरा दोस्त ।” 
दिलीयपने तब खशीकी छलाग लगाई। माँ बेंदे दरवाजेपर आये।। 
अहमद उसी तरह खडा था। दिलीपने हंसते-हसते कहा, अहमद ! 
वाल्टी ला। जल्दी कर | 
दिलीपके लछोटेका दूध अहमदकी वाल्टीमे क्या आया उसकी मोहब्बत 
अहमदके दिलमे समा गई। मॉने पूछा, तेरी माँ बीमार है ? 
'्जी |” 
तो सेवेयॉ कौत बनायेगा ” , 
“वही बनाएगी । 
अच्छा हमे भी खिलाएगा न ? 


नर 
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- अहमदने सिर हिंलाकर कहा, “जरूर |” 
माँ हुस पडी । बोली, भगवान तेरी मॉको जल्दी अच्छा करेगा । 
जा घर जा, जल्दी आता तो और भी दूध मिलता। 
और फिर दिलीपका हाथ पकड़कर उसकी माँ अन्दर चली गई। 
उसका दिल वार-वार यही कह रहा था, परमात्मा मेरे वच्चेका दिल 
सदा इसी तरह खुला रखे” 
उधर अहमद फूछा-फूला घर आया । दरवाजेमे धुसते ही उसने पुकारा, 
अम्मी! में दूध ले आया।" 
फातिमा खिल उठी, 'लेआया ? बहुत अच्छा बेटा | कहाँसे छाया ?” - 
अहमद खुशीसे बोला, अम्मी ! बहुत देर हो गई थी | सब दूध 
वेट चुका था लेकिन दिलीपने अपनी माँसे जाकर कहा ओर फिर वह मुझे 
इतना दृध दे गई। 
फिर एकदम बोला, “अम्मी | दूध थोडा तो नहीं हे ?” 
“बहुत है, मेरे बेटे । इतना ही बहुत हैं।' 
“हाँ अम्मी | सब दूध बंट चुका था। यह उसके अपने पीवेका दूध 
था ।* 
“अपने 
“हों |! अपने और छोटे भाईके। जरासा रखकर सव उसने मुझे 
दे दिया। े 
फातिमाका दिल भर आया । गदगद होकर बोली, खुदा उसका 
भला करे उसने गरीवकी मदद की हैं | 
और फिर उन्होने खशी खजी ईद मनानेकी तैयारी की। फातिमाका 
.. बखार हलका हो चला। उसने अहमदकों नहलाया और कपडे बदले | 
किसी तरह वह उसके लिए क्रता पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता 
घुराना ही था। उसे तेल्से चुपडश्कर चमका दिया और टोपीपर नई बेल टॉक 
दी। अहमद ख़ब होकर बाहर साथियोमे चला गया । नमाज पढने जाया 


बा । 
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था ओर उसके बाद मेला भी देखना -था। सबकी जेबोमे पैसे खनखना रहे 
थे। सबकी आँखे चमक उठी थीं। सबके मत उछल-उछलकर मिठाई 
और खिलौनोकी दूकानो पर जा पहुँचे थे। अगरचे अहमदके पास बहुत कम 
पैसे थे पर क्या हुआ, उसका दिल तो कम खुश नहीं था। कम होता क्यो 
अम्मीने उसे वताया था कि उसके अब्बा दिसावर गये हूं, वहुत रुपये लेने । 
अगली ईदपर लौटेगे जेसे मियाजके अब्बा छोटे थे। यह क्या कम भरोसा 
था। इसी भरोसेको छेकर वह ईदगाह पहुँचा । वहाँ उसने हज़ारो इन्सानो- 
को एकसाथ नमाज पढते देखा। उसके वाद उसने मेलेकी सैर की । 
चाट, मिठाई, फऊ, खिलौने सभी तरहकी दुकानोकी उसने पडताल की | 
उसने साथियोको भलते देखा पर वह तो सब कुछ अगले सालके लिए छोड 
चुका था। इसीलिए जो कछ पसे अम्मीने उसे दिये थे उन्हें ठिकाने लगाकर 
वह घर लौट आया। देखा सेवेयाँ वन चुकी है । गरम गरम, लम्बी-लम्बी 
सेवेयाँ उसे बडी खूबसूरत छंगी। बीच-वीचमे गोलेकी फाक पडी थी। 
'शुक्करकी वजहसे दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिल्‍रू बाग-वाग हो 
उठा। फातिमाने प्यार्से उसे देखा और कहा, “मेरे बच्चे ! जा कटोरा ले 
आ और खेालाके घर सेवेयों दे आ। फिर मामके घर जाना और फिर _/ 

अहमद वोला, सबके घर देते है ? 

हाँ बेटा! व भी तो हमे भेंजेगे।' 

अच्छा अम्मी, में अभी दे आता हूं [” 

और फातिमाने दोनो कटोरोमे सेचेयाँ, भरी और उनपर रूमाल ढक 
दिया कि कही चील भपद्रा न मार लें। अहमद पहले एक कटोरा उठाकर ,. 
चला लेकिन जेसे ही वह दरवाजेसे बाहर हु आ उसे एक वात याद आ गई-. , ' 
सेवेया सबसे पहले दिलीपके घर देनी चाहिए। उसने मुझे दूध दिया“था, 
अपने हिस्सेका दूध 

वस, उसने अपना रास्ता पछटा। खालाके घर न जाकर वह दिलीप़- 
के घरकी ओर चला। सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बडी खश होगी । 


दी 
ध। 


कम 
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वेचारी बीमार है । इसलिए दिलीपका नाम भूल गई । नहीं तो . 
बही सोचता हुआ वह खुशी खुशी दिलीपके घर पहुँचा | दरवाजा बन्द था | 
कूछ देर वह्‌ असमजसमे सकचा हुआ खडा रहा फिर हिम्मत करके आवाज 
दी, दिलीप ! ” हे । 
कोई नहीं गोला। 
फिर पुकारा, दिलीप ।” . 
इस बार किसीने जवाब दियो, “कौन है?” 
और साथ ही कहनेवाला बाहर आ गया। वह दिलीपका बडा भाई 
था। उसने अचरजसे अहमदको देखा और पूछा, “क्या चाहते हो ? 
अहमद भिकका, फिर समलकर बोला, “दिलीप है ?” 
नही | ह 
उसकी माँ? ढ । 
'मॉ? मॉसे तुम्हारा क्या मतकूब ?” 
अहमदने कहा, मेरा नामः अहमद है । में दिलीपके साथ पढता 
। सबेरे उसने मर्भे अपने हिस्सेका दध दिया था। ह 
दिलीपका भाई म॒स्कराया। तब तक दिलीपकी माँ और चाची भी 
वहाँ आ गई थी। भाईने कहा, “तो फिर ?” 
“जी सेवेयाँ लाया हूं। इन्होने (मॉको बताकर) कहा था कि 
अहमद अपना कहना पूरा करे कि दिलीपके भाई बडे जोरसे हंस पडे, कहा, 
भोले बच्चे! जाओ अपने घर लौट जाओ।” 
.. चाची बोली, “हम वया तुम्हारो सेवैयाँ खा सकते है । हमे क्या अपना 
ईमान विगाडना है।” | 
'मॉँने निहायत न्रमीसे कहा, बेटे ! मेने तुमसे मज़ाक किया था । 
#हम तुम्हारे घरको सेवैयाँ नहीं खा सकते। 
अहमद एकदम सकपका गया। उसके छोटेंसे दिलपर चोट लगी। 


/7 
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फिर भी उसने हिम्मत बॉधकर कहा, क्यों तही खा सकते ”? हमसे भी 
तो आपका दूध लिया था।* 

अब भाईने उसे समझाया, वच्चे ! तुम वहुत अच्छे हो । परमात्मा 
तुम्हे खुश रखे। लेकिन हम हिन्दू हैं, और हिन्दू लोग तुम्हारे हाथका छआ 
खाना पाप समभत्ते हें। 

अहमद पाप पुण्य नहीं समझता था। उसे हिन्दू मुसलमानके इतने 
गहरे भेदका अभी तक पता न था । वह सिफ दिलीप और उसकी मॉकी मोह- 
व्वतकी वात सोच रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग चक- 
रानें लगा। वह खिसिया गया, और जेसे ही घर जानेको मुडा उसका हाथ 
कॉपा। सेवेयोसे भरा कटोरा जोरकी आवाज़ करता हुआ वही उसी चौकीपर 
गिर पडा, जिसपर सबे रे सबे रे दिलीप और दिलीपकी माने दूधके रूपमे अपनी 
मोहब्बत अहमदके दिलमे उंडेल दी थी । सेवेयाँ चारो त्तरफ फेल गई 
और अहमदकी मोहब्बत पेरोसे रौदे जानेके लिए वही पडी रह गई । 

सहसा यही आकर कहानीको स्क जाना पचछय। गाडी स्टेशनपर आ 
गई थी और मुझ यही उतरना था । डिब्बेकी सजीदगीको भग करता हुआ 
से अपना बंग उठाकर नीचे उत्तर गया। और नीचे आकर उनकी तरफ 
देखते हुए मेने कहा, में नही जानता आपकी कहानी कहाँ खतम होगी 
पर इतना जरूर जान गया हूं, आप ही अहमद हूं ।// « 

अहमद साहब मुस्कराये, उन्होनें कहा, “आपने ठीक पहचाना, 
में ही वह लडका हूँ।” 

मेने पूछा, "लेकिन सच कहना, मोहब्बतकी वह लकौोर क्‍या आज 
बिलकल ही मिट गई है ?” 

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे बोले, भेरे दोस्त | इस दुनियामे 
मिटनेवाला कुछ भी नही हैं। मोहब्बत तो हरमगिज तहीं। सिर्फ हमारी 
गफलतसे कभी कभी उसपर परदा पद जाता हैँ ।” 


२१२६ न्‍ । ' सघषेके बाद 


तो, “मेने कहा, विश्वास रखिये, उस परदेको फाड देनेमे हम 
कोई कसर उठा न रखेंगे। ( ' 

इतना कहकर में चछा आया। कहानी जायद आगे -बढी होगी। 
पर मेरे लिए यह अधरी कहानी ही दिलका दर्द बन बैठी है। रातके सन्नाटेमें 
कभीजकभी मेरे दिलमे इतनी टीस उठती हैं कि क्या बताऊँ ..?” 


हा 
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सम्बत्त 


कर्नल सिहकी पूरा नाम सरदार इन्द्रसिहू था। में जब पहली वार 
उनसे मिला था, तो वे आठवीं सिख रेजीमेटमे नये-नये लेफ्टिनेट बने थे। 
वे उन व्यक्तियों थे जो प्रथम प्रभावमे ही सबको अपना बना लेते ह। 
उनका शरीर दृढ और नेत्र विश्वासप्रद थे। वे अपनी दाढी-मूछ कूछ इस 
प्रकार व्यवरिथत करते थे कि उनके सैनिक होनेमे किसीको सनन्‍्देह नहीं 
रहता था। उनकी लवाई साधारणसे अधिक थी । वे सब दृष्टियोसे 
सेनाके योग्य थे। उनकी मस्ती, उनका दबगपन और अपने कामके 'प्रति 
उनकी भक्ति--श्रे सब गुण उनको अनायास ही लोकप्रिय वनानेके लिए 
काफी थे । ओर सचमुच वे लोकप्रिय ये भी । उनके भमिन्नोकी सख्या 
असाधारण रूपसे अधिक थी। वे मेरे मित्रके मित्र थे और उन्हीके घर पर 
हमारा पहलीबार मिलना हआ था, पर अलग होनेसे पूर्व हम दोनो' मित्र 
हो चुके थे। उनकी देशभक्ति और विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक 
अवस्था पर उनके सुरूभे हुए विचार जानकर मुभे खुशी हुई थी। उन्होने 
मभसे कहा था, “मे जानता हूँ, हिन्दुस्तान बहुत जल्द आजाद होगा, और 
तब हमे उसकी रक्षा करवेका अवसर मिलेगा।”! |, 

मेने उत्तर दिया था, आप छोग चाहे तो यह देश अणभरमे स्वतन्त्र , 
हो सकता हैं ।” ह 

वे हसे थे, हाँ, हो सकता है, पर आज उस स्वतन्त्रताकों सँभालनेके 
लिए कोई तैयार नही है। फिर भी देश-भक्तिके तृफानसे सेना अछती नही 
है । कब क्या होगा, यह कोई नहीं जानता ।* 

वे जब चले गये थे, तब मेने अपने मिजसे उनकी प्रणसा करते हुए कहा या, 
“तिवारी, तुम्हारे ये नये सैनिक मित्र निस्मदेह तोपके खाद्यमात्र नही है (४? 
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श्र्८ सवर्षके बाद 


» तिवारीनें मुस्कराकर कहा था, 'सेनाके वारेमे तुम कॉग्रेसवालोचे 
“गलत धारणा वना ली है। तुम समभते हो कि देशभक्तिपर केवल तुम्हारा 
“ही अधिकार हूं। सिहसे बाते करो तो तुम्हे पता लगेगा कि वह कितना 
, सुलझा हुआ ओर प्रगतिशील हैं, परन्तु दु ख यही है कि जहाँ उसमे इतने 
-गृण हूं, वहाँ उसमे एक वडा इर्गण भी है।” 
वह क्‍या 7” मंने उत्सुक्तासे एछा था । 
“सिह शराब पीता है ।” 
वह तो सभी सेनिक'पीते हें।” 
“हाँ पीते है पर वह कुछ अधिक पीता है।" 
उसकी बातोसे और उसके वर्तावसे किस तो इस वबातका आभास चही 
मिलता ?” 
“उसका भी एक कारण है ।” 
"क्या 
“उसकी पत्नी।” 
मे संमंको सही. ' | ॥ > 
“मि० सिहकी पत्नी बहुत ही च्ान्त और समभदार स्त्री हैं। मेने कभी 
उसे अपने पतिसे छडते नही देखा। गराव पीकर जब वह अट शट बकने 
लगता है तव वही उसकी सभाल रखती है । वह उसके पीछें-पीछे जाती है 
और उन लोगोसे, जिनके साथ उसका पति नशे दुव्यवहार कर वेठता हूं, 
क्षमा मॉगती है। सच कहता हूँ, कान्‍त, वह एक सच्चे मित्रकी तरह, उस 
मित्रकी तरह जो एक साथ माँ और सखाका हृदय रखता-हँ, सिहको देख- 
भाल करती हं। 
“झौर फिर भी मि० सिहपर उसका कोई प्रभाव नहीं पंडता ? ” 
पडता है, कान्त। तुमने अभी तो कहा था कि उसकी बातों और 
वबर्तावसे इस वातका आमभार्स नही मिलता । यह सब उसकी पत्नीके कारण 


चल 


+ 


हे सस्बल है. 


् ] 


ही है । सिह स्वयं एकबार मझसे कहा था कि वह शराब छोडना चाहता 


के +ँ 


हूँ । 
“फिर ५ 
“पर नहीं छोड पाता।* हे 
प्झ्यो ?” 
“क्योकि यदि उसने शराब पीनी छोड दी, तो उसकी पत्ती उससे प्रेम 
करना छोड देगी । 
यह बात सुनकर में सहसा ठहाका मारकर हँस पडा था। तिवारीने भी 
उसमे योग दिया था। पर कूछ भी हो, मि० सिह मुझे याद रखने लायक 
व्यवित जान पडते थे। वहाँसे लौट आनेके बाद भी में अपने मिन्नसे अकसर 
उनकी कणल-क्षेम पूछ लिया करता था । तिवारीके पतन्नोमे और सब तो 
डीक रहता था पर एक शिकायत बराबर रहती थी कि वह भला आदमी . 
दिनपर दिन अधिक शराब पीने रूगा है। मुझे भी मि० सिहसे कुछ उन्सियत 
हो गयी थी, लिहाजा यह वात मुझे भी चुभती थी। एक-आध वार मेने यह 
आात उसे लिखी थी, पर वह वडी खूबीसे उस वातको उडा जाता था और 
मुभे किसी लम्बे राजनीतिक विवादमे फेंसाकर, उस उेक्षाकों महसूस 
भी नही करने देता था। पहली मुलाकातके लगभग तीन वर्ष बाद मुभे 
उससे दवारा मिलनेका अवसर मिला | में तब अपने मिन्नके घर बैठा , 
हुआ उसकी चर्चा कर रहा था कि पासके- मकानपर शोर सुनाई पडा। 
तिवारीने एकदम कहा, “कान्त, सिह आया हैं और उसने शराव पी हुई है । 
चलो, तुम्हे मिला दूं ।. 
यह कहकर वह उठा और वाहर चला गया। में चुम्बककी तरह उसके 
गथ लगा हुआ था। जोर पास आने रूगा और गालियाँ सुनाई देने लगी । 
बाह: आकर क्या देखता हूँ कि मि० सिह मतवालेकी तरह एक फिटनको 
खीबे ला रहे है । उनके नेत्र रक्तवर्ण हें। साफा खुलकर कन्धोपर खिसक 
आने० प्रयत्त कर रहा है, और उसके बीचमेसे केशोमे लूगा हुआ कघा साफ , 
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हि च ; 


शा 


है 


श्ब्०ण संघर्बके बाद " 


थे 


दिखाई दे रहा है। वे निरन्तर कह रहे है, (साले चोर | दिन दहाडे डाका 
डालते है | तुम्हारे बापकी गाडी है, जो उठे और खोल आये में एक- 


एकको समझ लगा | एक-एकंको शूट न कर दिया तो सिह ्त कहना [9 


और घरवाले खडे थे मौन, स्थिर, गान्त--जैसे यह जो हो रहा था 
वह होना ही था। केवल तिवारीन आगे वढकर कहा, 'मि० सिह. कौन ले 
आया आपकी गाडी ”” - | | 

मि० सिहने गाडी रोककर घोडेकी तरफ ध्यान दिया। उसे पकडकर 
फिटनमें जोडी और-फिर, जैसे तिवारीके प्रइनोकी उन्होने 'सुना ही नही 


वे गाडीपर जा बैठे । वे चलते-चलते बोले, “है कोई माईका छाल जो मभे 


रोके ? ” 
और सचमुच, किसीने उन्हे नही रोका। वे शानसे घोडेको हॉककर 


ले गये। अचरजकी बात यह कि तन्तिक भी नही लडखडाये, वल्कि गाडी 


चलनेपर वे मुडे और मि० विजसे, जिनके गराजसे उन्होने गाडी निकाली 
थी, कहा, ओय विज इस बार माफ करता हूँ, आइन्दा ऐसा किया तो 
गोली दाग दगा, गोली, समझा _? कसीना कहीका | गाडी खोल छाया 
... उनके जानेके कई क्षण बांद तक हम सब वही खडे रहे, फिर वडी गभी- 
रतासे गरदन हिला-हिलाकर कुछ लोग चले गये ! एक वन्धुने हँसकर विजसे 
कहा, वाह विज ! तुमने खूब गाडी खरीदी। केसे आरामसे ले गया, 


'ओऔर अब कही तोडकर रख देगा । 


विजने गरदन हिलाकर कहा, “यही तो वांत है, पर कुछ कर सकता | 
भी तो मुमकिन नहीं है। सरदारनीसे डर लूगता-है।“ 
« उने बन्धने हॉँंसे हाँ मिलायी, बोले, 'कूछ समभमे नहीं आता।, 
सरंदारनी इतनी भली औरत है, पर इसकी-गराव नहीं छुड़ा सकती । 
नाममकिन एकदम नासुमकिन | में आज तुमसे कहे देता हूं , 
विजने कछ कठोरतासे कहा, 'यह शराव एक दिन इसको पीकर छोडेगी । 
विलकूछ निचीडकर रख देगी ' ञ 
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. पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारीने वहाँ 
प्रवेश किया। वह अभी युवती थी। और साधारणतया पजाबी नारियाँ 
जितनी सुन्दर होती है उतन्ती सुन्दर भी थी। उसकी सलवार, सलको 
और दुपट्टा सब श्वेत रगके थे। वह तब अशान्त दिखाई देती थी। व्या- 
. * कलतासे पूर्ण उसके बडे-बडे नेत्र किसीको खोज रहे थे। उसने आते ही पूछा, 
"क्या सरदारजी इधर आये थे ”! * के 
एक बन्ध बोले, "जी हाँ, आये थे। के जे 
दूसरेने कहा, और वे मि० विजकी गाडी खोल ले गये |” 
“ओह ।” उसने दुखित होकर जवाब दिया, “मुझे इसी वातका डर 
था। वे किधर गये है ? 
उन बच्धुने गाडी जानेकी दिश्वामे सकेत करते हुए कहा, उधर।” 
वह शी घ्रतासे आगे बढी, फिर मुडी ओर विजसे बोली, “मि० विज, - 
मुझे बहुत अफप्तोस है। ईश्वरके लिए आप कोई खयाल न कीजिए ! 
में बहुत जल्दी आपकी गाडी ले आती हूँ ।” 
मि० विज शीघ्रतासे बोले, 'नही-नही, कोई वात नही, आप उन्हें 
_ सभाले, कही चोट न खा जाएँ।” 
सरदारनी उसकी वात पूरी होनेसे पहले ही मोडपर गायब हो चुकी 
थी। कछ लोग उसके पीछे-पीछे गये, कुछ वही खडे रहे। मेने तिवारीसे 
पूछा, 'क्या वह हमे इसी तरह कहता है 7” 
तिवारी बोला, “इससे भी अधिक, कान्त ! वह तो सरदारनी उसे 
अन्दर रखती है, पर जब कभी वह बाहर आ जाता हें---और वह अकसर 
वाहर आ जाता है---तब एक आफत बरपा कर देता है। मार-पीट तक हो 
जाती है। तब बेचारी सरदारनी सबसे क्षमा-याचना करती फिरती है।” 
“बडी बुरी बात है,” मेने दुखी होकर कहा। 
“बरी तो है ही । आज ही देखो, वह्‌ विजकी गाडी खोलकर ले गया ६ 


१३२ सघषंके बाद 
वास्तवमे यह गाडी उसीकी थी, और कल ही उसने इसे'विजके हाथ बेचा 
था । ' 
वह अपनी वात पूरी करे कि गाडी उधर ही आती दिखाई दी। सर- 
दारनी उसे चला रही थी और सरदार पास ही सीटपर उसका सहारा लिये 
बेठा था। असलमे उसने अपने शरीरका सारा बोंफ़ उसीपर डाल रखा था । 
विजके सामने आते'ही वह जैसे कूदनेकों हुआ। वह छडाईकी चुनौती 
दे रहा था, पर सरदारनीने एक हाथसे उसे अपनी ओर खीच लिया। बोली, 
“सुनिए तो, वह गाडी नही मांगता ।/ - ' न्‍ 
नही माँगता ?” कस 
“नही जी! वह तो इसे एक दिनके लिए मुझसे मॉगकर लाया था। 
आप बेठे रहिये। कर 
सरदारने एक बार फिर बन्धन तोडनेका प्रयत्न किया, पर सरदारनीनें 
परी शक्तिसे उन्हे रोके रखा ओर शीघ्रतासे गाडी चछाकर ले गई। चली 
गयी तो लोग जगे और तरह-तरहकी बाते करने लगे। किसीने सहानु- 
भति प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दु खी थे, जो अपरिचित 
थे वे ऋद्ध । तिवारीने गरदव हिलाकर कहा, ढ: बेचारी सरदारनी ' 
वह न॑ हो तो, क्या हो ” ' 
मै जैसे सो रहा था, एकदम जगकर बोला, क्यो तिवारी, मि० सिहको 
सव कुछ याद रहता है”. | ह 
5 “थ्राय 'नहीं रहता। ह 
दसरे लोग तो चर्चा करते होगे 
“कोई विद्येष चर्चा नही होती, क्योकि उसकी पत्नीका व्यवहार बहुत 
सुन्दर है। बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमान्याचना करती है। इसके' 
/भअतिरिक्त सिंह स्वयं अपने काममे बडा चतुर हूं। 
बाते करते-करते हम लोग अन्दर चले आये। अन्ध॑रा हो चला था| 
_+ मै अपने दूसरे काममें छग गया, पर कोई एक घट बाद से फिर सरदारनीको 


् 


कि 


ही 
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आवाज सुनी । कुतृहलके कारण में अकेला वाहर आया, देखता हूँ सरदारनी 
गाडी लिये खडी हैं। 

तभी मि० विजने बाहर आकर कहा, आपने अभी क्यो तकलीफ 
की ? सबेरे आ जाती।” 

“तकलीफ़ तो आपको हुई, मि० विज ' सचमुच मुभे बहुत दुख है । 
आप क्रपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिये 

सरदारनीने बडी ही विनम्र और तरल वाणीमे ये शब्द कहे। फिर 
वह बोली, क्या करूँ ” बहुत समभाती हूं । वे भी बहुत कोशिश करते 
है, पर वक्‍त आनेपर वे जैसे वेबस हो जाते है । आप कुछ ध्यान न कीजिये, 
मि० विज। अब ऐसा नहीं होगा।” 

मि० विजने कहा, नहीं-तही, मिसेज सिह | म॑ सब कुछ जानता हूँ । 
मुभे कुछ खयाल नही है । 

“आपने क्षमा कर दिया न ?” 

मि० विज हँस पड़े, जी हाँ!” 

मिसेज सिह मुभसे परिचित थी। वे मेरे पास आयी। मेने पूछा 
“मि० सिंह अब तो ठीक हे ?” 

“हा, अब वे सो रहे है ।' 

“वे बहुत भाग्यशाली हे ।” 

क्या? 

“जी हॉ! वे बहुत भाग्यशाली है । उन्हे आप जैसे पत्नी मिली है। 
नही तो 

“नही नही, मिसेज सिंहने भी प्रतासे कहा, उनमे एक यही कमजोरी 
है, वेसे वे लाखोमे एक हैं।” 

"में जानता हूँ मिसेज सिह । में जानता हँ। इस देजकों मि० सिहसे 
बहत आशाएँ हैं ।" 

"वे अब कप्तान होनेवाले है,” मिसेज सिह मस्करायी | 


रा 


प्‌ 
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|] 


हाँ, तिवारीने मुझे बताया था। में कल आकर उन्हे बधाई दूगा। 
पर मिसेज सिह | ”- इ मा 
में फिकका। मेरा साहस जवाब दे रहा था। मिसेज सिह 'अचरजसे 
सभे देखते हुए बोली, “कहिए। | 
आप कुछ दित उनसे अलग रह'सके तो जच्छा हैं।” .. . 
में एकदम बोला और.चुप हो गया। पर मिसेज सिह उसी शान्तभावसे 
बोली, “ओह, मि० कान्‍्त ! आप मेरे पतिको नही जानते। में जानती हैं, 
तब तो वे विलकूल विगड जायेंगे । बिलकूछ । कोई देखनेवारा नहीं 
रहेगा ।* ह 
मेंने सिर हिलाया, हाँ, यह तो है, पर फिर भी. । 
“में कहती हूँ, मिस्टर कान्‍्त”, मिसेज सिहने मेरी वातः सुने विना 
और भी बलपूर्वक कहा, “मेरे कारण और लोग भी उनका थध्यान रखते है । 
में नहीं रहेगी, तो सव मजाक उडाने लगेगे। 
में कुछ जवाव न दे सका। वस्तुत मिसेज सिहने मुझे जवाव देनेका 
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, अवसर ही नही दिया, वे बोली, “हाँ, अब वे कप्तान होनेवाले है । शायद 


कछ परिवतंन हो। 

मुझे हॉमे हाँ मिछानी पडी और दो-चार इधर-उधरकी बाते करके वे 
चली गई। मर्भे भी लौटना था। अचानक तार आ जानेके कारण में 
मि० सिहंसे मिल भी नहीं सका। तिवारीके पत्रोसे कभी-कभी उनकी 


. समाचार मिलता रहता था। वे कप्तान बन चुके थे। और शराब पीनेकी' 


उनकी आदत»उनके गणोके साथ प्रगति कर रही थी। साथ ही यह भी. 
आश्चर्यजनक बात थी कि उनके इस अवगुणका उनके गुणोपर कोई प्रभात 
नही पडा था, फिर भी मुझे उतकी अवस्थापर खेद था और में समझता था 
कि किसी दिन उनका पतन हो सकता है पर में किसी निर्णयपर पहुंचू 
इससे पूर्व मुभे पता लगा कि कैप्टेन सिंह दूर दक्षिणमें चले गये हे । फिर 
बहुत द्वोतक उनका कोई समाचार नहीं मिला। इंधर जद मे तिवारीको 


ह समस्बल हर . १३५ 


पत्र लिखने ही वाहा था तभी अचानक एक दिन उसका एक लवा पत्र 

' मुझे मिला। उसने लिखा था, कान्‍्त, तुम्हे आज में एक बुरी ख़बर दे 

रहा हूं, गत सप्ताह सिहकी पत्नीका देहान्त हो गया ।' ; 
मुभो विः्वास न आया। भैने उस पत्रको फिर पढा। कई वार पढा। 

“ मिसेज सिंह निस्सदेह मर चुकी थी। मे काँप्र उठा। मेरे नेत्रोके सामने उस 
अद्भुत तारीका चित्र उमर आया। उसकी सुशीछता, सुदृढता और शाली- 
नता मेरे हृदयपर अकित थी। वह टीसने छूगी। में रो पडा। मुझे लगा, 
मानो मेरा अपना प्रिय चछ बसा है। जिन परिस्थितियोसे उसकी मृत्यु हुई 

उससे मृभे और भी सदमा पहुँचा। वात यह थी कि वहुत दिन बाद ., 
तिवारी और सिह आदि अनेक मित्र एक स्थानपर मिले थे। उन्होंने एक 
, दिन नदी किनारे पिकनिक करनेका प्रवन्‍न्ध किया। तिवारीने लिखा था, 

' मिसेज सिहने सब प्रबन्ध अपने आप किया। खाने-पीनेका सारा सामान 
अपने आप बनाया और वनवाया। सब लोग पहुंच चुके थे। अन्तिम 
फेरेमे में तथा सिंह और मिसेज सिह सामान लेकर जा रहे थे। में जीप द 
चला रहा था। मस्तीका आलम था। सब कहंकहे लगा रहे थे। कैप्ठेन ' 

_सिहने उस दिन शराब न पीनेकी प्रतिजा की थी। इस वातको केकर हम 
लोगोमे विशेष मजाक हो रहा था कि तभी मैने देखा--सडकपर जाने : 
वाले कारबॉमेसे दो ऊँट विगड गये है । में चौका और मेने जीपको बचानेकी 
कोशिश की, पर जिवर में मुडा उधर ही ऊंट दौडे। में दूसरी ओर मुडा 
पर ऊँटोने मेरा पीछा नही छोडा। परिणाम यह हुआ कि में जीपकों न 
संभाल सका। वह एक पेटसे टकराकर उलट गई। मिसेज सिहके अतिरिक्त 
सव लोग दूर जा पडे । पर वे नीचे फंस गयी । और कचली गयी। चोट 
सबको लगी, पर वह भयकर नहो थी | किसी तरह हम लोगोने मिसेज सिह- 
को अस्पताल पहुँचाया। वे वेहोश थी और उसी वेहोशीमे तीसरे दिन 
उनकी मत्य हो गई। कान्‍्त, मे तुमसे कया कहूँ! तुम्हे विश्वास नहीं 
आएगा। कैप्टन सिह अपनी पत्नीकों बेहद प्रेम करते थे। तुम जानते हो, 
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उन्तके कोई सतान नही थी। उनकी मॉँने अनेक बार उससे दूर्सरा विवाह 
करनेको कहा पर उच्होने सदा ही दढतासे ऐसे प्रस्तावोका विरोध किया। 
उन्होने एक दिन मुझसे कहा था, “तिवारी! इस देशको आदमियोकी 
नही, प्रेमकी जरूरत है। में भाग्यशाली हूँ । मुझे प्रेम मित्या है। उसे छोडकर 
में गुलामोकी सख्या बढाऊँ। ऊँह ! यह कभी नही होगा ! ” और उन्होने 
विवाह नही किया। तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हे कितना सदमा पहुँचा , 
होगा। वे अस्तर-अतिमा बने हु ए हे । यत्र॒वत्‌ सव काम करते है, पर उनकी _ 
आँखोसे एक ब्‌द आँसू नही टपका है । वे किसीसे बातें करना पसन्द नहीं 
करते। उन्हे मानों इस अनहोनीपर विश्वास नही आ रहा है । विश्वास तो 
मुझ भी नहीं आता। और जव में यह सोचता हूँ कि यह सब मेरे हाथोसे 
हुआ, तो सच कहता हूं मर जानेको जी चाहता है। कल'में सिहके पास गया 
था। वहाँ जाकर मे अपनेको न रोक सका, रो पडा। मेने कहा, “सिह, 
मेने तुम्हारी पत्नीकी हत्या की है। तुम मुझे मार डालो।” वह कुर्सीपर 
बेठा हुआ था। बैठे-बैठे ही बोला, “तिवारी, यदि जीपको वाणी मिले तो 
शायद वह भी यही कहेगी जो तुमने कहा है ।” और वह चुप हो गया। 
उसने उस एक वाक्यमे बहुत कुछ कह दिया था। में कुछ जवाब न दे सका। 
वही फिर बोला, तिवारी, यह सब क्षणिक आवेश है। कुछ दिन बाद हम 
तुम सब कुछ भूल जायेगे। यहाँतक कि मे फिर शराब पीने छुगूगा और 
मुभे फिर एक पत्नी मिल जाएगी। 
वह पत्र इसी प्रकारकी दार्ग निक-सी छगनेवाली बातोसे भरा हुआ था । 
में उस रात बहुत देरतक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा। मेने 
के० सिहकी' सवेदनाका एक लबा पत्र लिखा। मे स्वयं उनके पास जाना 
चाहता था, पर कोशिश करनेपर भी तब अवकाश ने पा सका। उसके 
कोई तीन महीने बाद मे उनसे मिलने गया। तब, भी वे सदाकी तरह शान्त 
थे। उनके नेत्रोमे वही पहलेवाली ज्णोति विद्यमान थी, परन्तु उसमे प्रवाह 
' नही था। जोके-से उठते थे, जैसे धौकनेपर लुहारकी भट्टीमे उठते हे। 


( 
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॥। 


मुझ देखते ही वे उठे, बोले, "आओ कानन्‍्त, आओ। तुम्हारा पन्न मुझे मिल 
गया था, और में कहूँगा कि मुर उससे अपूर्व शान्ति सिली थी।” 

सेते धीरेसे कहा शान्ति उप अन्दर है, कैप्टेन। केवल वीर पुरष 
उसका उपयोग कर परकत ह।' 

_ कै० सिह मुस्कराये। बारे, “अपने अन्दर तो सब कुछ होता है, कान्‍्त | 
पर कोई बतानेवाला न 2ो तो दिये तले अच्चेरा' वाली बात हो जाती है। 
सुरजीत इतने वर्ष सेर साथ रही, पर में उसे पहचान नही पाया। कभी 
उसका कहना नहीं माना । सढ शराब पी और उसे त्ग किया। अब बह 
नही हैँ, तो चाहता हूं कि साराव न पिऊ।” 

और वे हँस पड । बोले, 'ह न यह ढोग ? तीन महीनेसे में इस ढोगको 
निभा रहा हूँ। में जानता हैं, से एक दिन शादी करूँगा और जराब भी 
पिंऊँगा। पियें बिना रह ही वही सकता। फिर भी सोचता हु, कुछ दिन 
ने पीकर देख ल। बने भी पुरानी गराबसे अधिक स्वाद होता हैं । 

में चकितसा उनकी वात सुन रहा था। बोला, तुम शराव पिये बिना 
नहीं रह सकते। 

“रह क्यों नहीं सकता ?” वे बोले, “पर तभीतक, जवत्तक कोई 
सभालनेवाला न हो। जैसे ही मुभे सेंमालनेवाला मिला, मेँ फिर पीने 
लगूगा। उसी दिनके लिए मेने जराव रख छोडी है।* 

” यह कहते-कहते वे उठे और मुझे एक आलमारीके पास ले गये। 
मेने देखा उसमे कई बोतले सुरक्षित ढगसे रखी हुई है । उन्होंने हेंसकर कहा, 
“समयके साथ-साथ इस गराबका मूल्य बढता रहेगा, कानत। एक दिन 
जब मेरी शादी हो जायगी, तव में इसे पिऊंगा। उस दिन में सब कुछ भूल 
जाऊँगा, सब कुछ। सब लोग भूल जाते हैं। भूलना स्वभाव है ।।/। '€ 

मेने कहा, बेशक कैप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलनेका स्वभाव 
न हो तो कोई जिए केसे ? 

“बेशक, वेशक। कोई जिए कैसे ” जीनेके लिए भूलना जरूरी है, 


जा 


हक 
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बेहद जरूरी ।” उन्होने उत्साहपू्वेंक कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका 
स्वर गिरने लूगा। वे फिर कुरसीपर आ बैठे । कई क्षण चुप रहे। फिर 
बीले, क्यो, कान्‍त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनष्यकी शक्ति बन 
जाती हू ? हैं तो यह आद्र्शवाद और में आदर्शवादकों नहीं मानता। 
पर फिर भी वह गक्तिदायक है।” 

मेने कहा, आदशंवादके पर जब घरतीपर लग जाते हैँ, तब वह शक्ति 
बन जाता है। के 

क्या मतलब ? | 
यही कि जब मनेष्य आदरशेको जीने छूगता है, तब वह वन्धन न होकर . 

सम्बल हो जाता है।” 

सहसा उनकी आँखें चमक उठी। उन्होने मेरी ओर देखते हुए कहा 
“बिलकूल यही बात है, पर प्रश्त जीनेका है । बहरहाल, मुभे इन वातोकी 
विशेष चिन्ता नही है। तुम आ गये तो पूछ लिया, नही तो हम-सैनिक तो 
जीनेमे विश्वास करते है । ओरअब तो युद्धके वादल छा रहे है, इन बातीको 
सोचनेका अवकाण ही नहीं है। 
- उनका कहना ठीक था+ तब विश्वमे युद्धकी पुकार मची हुई थी । 
उसके कुछ समय वाद अचानक एक दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरभ हो गया। ' 
तब सांत सालतक हम एक-दूसरेका कोई समाचार नही पा सके । इस बीचमे 
में दो-बार---तीन वर्षसे कछ ऊपर सरकारका मेहमान रहा, और सिह 
अफ्रीकाके रेगिस्तानमें शोहरत पाकर लौटे । तिवारी मध्य: एशियामे 
सॉस्कृतिक मोचेंपर डटा हुआ था। १६९४७ में जब एक ओर घृणा रक्त * 
उलीच रही थी और दूसरी ओर स्वतन्त्रताकी देवी भारतके आगनमे प्रवेथ 
कर रही थी, हम सब' मित्र एक-दूसरेसे मिले। मि० सिह अब लेफ्टिनेट 
कर्नल बन चके थे और तिवारी मेजर। अचानक एक दिन दिल्लीमे उन्होने 
मे ढुढ निकाला | यद्यपि दुनिया पलट चुकी थी, परन्तु सिह विलकूल वेसे 
ही थे। उन्होने उसी मस्तीसे मेरे कन्धोको क्ककोरा, 'हलो कान्त ' 


च्ब्क 


है 


है सं पु ल ' २ ३ ९. 


तुम जीत गये। किसी भी कारणसे हो, तुम्हे आजादी मिली है । लेकिन,” 
“उन्होने हँसते हुए कहा, तुम अब अकेले उसकी रक्षा नहीं कर सकते। 


मेने उसी मस्तीसे जवाब दिया, तुम जो हो तुम्हे अब उसकी 
रक्षा करनी हे । 


(६... 


बेशक, बेशक, अब हम और आप एक ही नावमे है ।” 
“लेकिव उस नावके खिवेया तुम हो।” 
और मार्ग दिखानेवाले तुम | 
इस तरह एक-दूस रेकी प्रशसा करके हम सब खुब हंसे । कुछ देर इधर- 
उधरकी बाते करनेके वाद मेने पूछा, लेकिन हाँ, तुम सुनाओ न। तुम्हारी 
शराबका स्वाद कसा रहा ? 


| भ 


चोर 


न्की 


“शराब ?” दे खूब हंसे, “बस अब, उसका अच्त आ पहुँचा है। में 
वहुत शीघ्र शादी करनेवाला हूं ।” 


“अभी नहीं की ?” 


बस अब हुई समझो । वह तो होगी ही । हमलोग ब्रह्मचर्यमे विश्वास 
नही करते। वह अप्राकृतिक है। 


और वे फिर हंस पडे। पर मेने देखा---उस हँसीमे स्वाभाविकता नही' 
, हैं। एक प्रकारकी वनावट है, और इसीलिए वह अपने पीछे मस्तीकी नही, 
- वल्कि वेदनाकी लहर छोड जाती हैँ। में चुप हो गया और तब बोलनेका 
अधिक काम उन्हीको करना पडा, पर जब चलनेका समय हुआ तब में अपनेको 
न रोक सका। पूछ बैठा, "क्यों सित्र ! एक बात बताओगे।” 
"बूछो ।” 
“क्या तुमने इत आठ वर्षोमि शराब नही पी ? 
फिर वही वेदना-भरी हँसी, “कैसे पीता ? कोई सँभालनेवाला तो 
था ही नही ” 
उसके बाद मेने कुछ नहीं, पूछा। 


च्ज 
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तब आगे पढे बिना मेने अख़वार हाथसे रख दिया; और श्रद्धानत होकर 
मन ही मन मिसेज सिहको प्रणाम किया। जीते-जी चाहे उसने पतिकी 
कितनी ही सेवा क्यो न की हो, पर मरनेके बाद वह निस्सदेह उसकी-जीवित- 
शक्ति बन गयी थी। 

१६५२ ] । 





इस कंहानीके पात्र व घटनाएं सव कल्पित है।. 
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सघमिन्नाने क्षणभरके लिए भी' अपनी दुर्बेछताकों अशोकके सामने 
प्रकट नही होने दिया, तव भी नहीं, जब अपने स्वभावके अनुसार अशोकने 
कलिंगकुमारको सूर्योदयसे पूर्व प्राणदड दिये जानेकी आजा दी, छेकित एक 
बात वह स्पप्ट रूपसे देख रही थी कि कई दिनसे अशोकके स्वभावमे परि- 
बर्तन होतो आ रहा है। रत-पिपासमु अब रक्तसे कुछ भय खाने लगा है। 
अपने हाथोको रक्‍्तसे सना देखकर वह रहरहकर चौक उठता हू । विशेपकर 
कलिगिक्‌मारको मृत्युदड देनेंके बाद, तो उसके भस्तिष्ककी अवस्था बहुत 
ही विचित्र हो गई हें । 

यही सोचते-मोचते सघमित्रा कुछ आत्मविभोरसी हो उठी। 
कलिग॒कुमारका नाम मस्तिष्कम आते ही स्मृतिके कुछ बन्द द्वार खुल गये । 
पुरानी बाते हृदय-पटलपर उभर आई | तब सुन्दरी सघधमिनाका अरुणाभावाला 
मुख रक्तिम हो उठा, नयत्त प्रेमकी पीडासे मदिर हो आये । निश्वासने 
वक्षस्थलको आलोछित कर दिया। कमारकी मूर्ति पृथ्वी ओर आकाश- 
को घेरकर उसके सामने खडी हो गई--प्रणस्त छलाट, उन्नत वक्षस्थल, 
किचित व्यामरू वर्ण, अदम्य विश्वाससे पूर्ण नयन और आजानवाहु, एक 
साथ रक्षा और दउके प्रतीक। उस दिन सिहका जआखेट करते समय स्वय 
सम्रादने कहा था, कुमार! तुम्हारा हस्तछाश्वव देखकर हम प्रसन्न 
हुए, तुम वीर हो । कुमारने त्व किचित मुस्कराहटसे मस्तक नवाते हुए 
उत्तर दिया था, मगध-सम्राटुका हृदय विश्ञाल है 

उस समय सघमित्राका रोम-रोम जैसे उद्देलित हों उठा था। उसने 
अपने नयनोमे समस्त तृष्ण सचित करके कुमारकों देखा था, एंसे जैसे 
उसे अपने अन्तरमे सजो छेगी। एकान्त पाकर उसने जब स्वय कुमारकी 





फ् 5 थी 
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वीरताको सराहा था, तव वह यौवनका प्रतीक, मदिर हास्य बखेरता हुआ, : 
बोला,, राजकुमारी ' मुझे खुणी है, मगधके छोग वीरोका सन्मान 
करना जानते हें। 

राजकुमारीनें उत्तर दिया, “वे स्वय वीर जो है ।” 

“और सुन्दर भी। 

, सुन्दर ” 

( हा । ॥7 

सच?! 5 

क्या तुम्हे साक्षी देनी होगी । अपनेको ही देखो । तुम्हारे नयन शरतकी 
जोत्स्नाकी लजाते हूँ । तुम्हारा हास्य हिम-शिखरके प्रभातसे अधिक मनो 
रम है। तुम्हारी वाणीमे मलयका सगीत हूँ और तुम्हारी गतिमें यौवतका 
भंत्य-। 

और कहकर राजकुमार हँस पडा था। सघमित्रा तव जैसे सुध बुध 
खोकर प्रेमल मतिसी उसे देखती ही रह गई थी। आज भी वह खोई खोई 
सी हो गई, सोचने लगी--यह सब क्‍या है”? यह आकर्षण क्यो है ” 
हृदयमें यह धडकन कसी है? यह स्पत्दत किसका हैं ! “ 

तब किसीने कहा था,, यह प्रेम है। गण 

प्रेम | 6 - 

सघमित्रा ' सहसा जाग उठी--प्रेम। वह झत्रुसे प्रेम करती, हैं। 
शत्र उसके हृदय-सिहासनपर आ बैठा है। शत्रु | उसके भाईका शज्ु ! 
उसके राजाका शत्रु | - उसके देशका शत्रु... वह जैसे रो पडेगी। क्षण 
भर पहले जो अशीकके सामने दृढ़ और स्थिर थी, वही अब प्रेमकी ऊष्माके 
कारण मोमकी भाति पिघल चली। वह कुमारसे प्रेम करती है। उसने 
महामात्यसे कहा था, क्रुमारके साथ वही व्यवहार होना चाहिए जो एक 
वीर पुरुषके साथ होता है ।' ठीक है उसने महामात्यसे यह सब कहा था 
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परन्तु उसका अर्थ कूकना नही था। नही, उसने भइयाके सामने अपनी 
छुर्वेताकों तनिक भी प्रकट नहीं होने दिया था। 

इसी क्षण न जाने क्या हुआ ” उसके अन्तरमे वेठा हुआ कोई अट्ग- 
हास कर उठा, 'सघमित्रा !' अपनेको इतना धोखा मत दो। निस्सदेह, 
तुमने अगोकसे सीधी दयाकी प्रार्थना नहीं की, परतु जब तुमने उनसे कहा 
था, सम्राट, भूलिये नही, हृदयकी विशालताका नाम ही जौ हैं तब उसका 
आशय यही या कि कुमारको क्षमा कर दो। 

जैसे भूचाल आया हो, सघमित्राने बडी तीव्रतासे गरदनको २,टका दिया । 
चह गिरते-गिरते बची, पर दूसरे ही क्षण उसने तीक्रतासे कहा, हाॉ। 
मैं कुमारको बचाना चाहती हूँ। मैं उससे प्रेम करती हूँ, मैं उससे प्रेम 
करती हूँ। में उसे बचाऊँगी। अवध्य बचाऊगी। भद्डया स्वय बडे दुखी 
हुं। कुमारके व्यवहारने उन्हे आलोडित कर दिया है। वे मुभसे पूछ रहे 
थे, क्‍या अस्त्रके अतिरिक्त किसीका वध करनेकी कोई और भी रीति 
होती है । क्‍या इससे स्पष्ट नहीं हैं कि भइया स्वय कुमारकों मारना 
नहीं चाहते। हा, वे उसे मारना नही चाहते। में इस दुर्बेलतासे लाभ 
उठाऊँगी और कुमारकों वचाऊंगी। कलिगकी रणभूमिसे उठते हुए 
चीत्कारने भदयाके वज्जअ-हृदयकों हिला दिया हैँ। में अब उन्हे और न 
गिरने दँगी। कलिगके नाशके ऊपर नये कलिगका निर्माण होगा। कलिग 
फिर जियेगा और उसके साथ जियेगा मेरा प्रिय कुमार । 

सघमित्रा इस समय वडी तीबतासे आगे वढी जा रही थी। वह भूल 
गयी थी कि उसने सम्राट्से गायिका भेजनेकी बात कही थी। नही, नही, वह 
भूली नहीं। वह सब कुछ जानती हैं। वह अशोकको संगीत माधुरीमे 
डबा देना नही चाहती। वह उसके भीतर पब्चात्तापकी आगकों धधका 
देना चाहती है। वह जानती हूँ कि पण्चात्ताप बढेगा तभी अशोक, कुमारको 
क्षमा कर सकेगा। प्राणदडकी आज्ञा पाकर कमारने उनसे कहा था, 
“बस यही हैं तुम्हारी वीरता | यही हे तुम्हारा गोर्य | इसी बूतेपर सम्राट 

१० 


+ न्क 


२१४६ ' सघषके चाद 


बने हो। एक बन्दीका सिर नहीं भूका सके। खोपडियाँ ठकरानेके 
लिए तो अनेक गीदड 'स्मशानमें धमा करते हैँ।' इस वातने अज्योकको' 
वहुत ही विचलित कर दिया हूँ और फिर भिक्षु-श्रेष्ठ उपगृप्त भी सम्राटके 
पास गये हू । उसके महेन्द्र भडया भी आ पहुँचे है । क्या ये संव उन्हें मानवताके 
मार्गपर न ले आवेगे ? नहीं, नहीं, वे अवश्य सफल होगे। हो सकता हैं 
कुछ देर हो जाय। इसीलिए वह कुमारके पास रहना चाहती है जिससे 
आवध्यकता पडें तो चडमिरीको कुछ देर रोक सके। 

तव रात बहुत गहरी हो चुकी थी। छावनीस गहन अंधकार छा रहा 
था। आकाशमे जो प्रकाश था उसने धरतीकी ओरसे नयन मूंद लिये थे। 
रहरहकर पहरुयेकी पुकार दूसरी पुकारोको दवा देती थीं। राजकुमारीने 
इसी समय उस थिविरके गुप्त द्वारपर आहठ की जिसमें कलिगकुमार वन्दीः 
था। आहट पाकर चडगिरीने अन्दरसे पूछा, कौन?! |, 

संघमिन्रा । 

चडगिरी बाहर आकर बोला, देवी इस समय ? 

“हां, चडगिरी ! राजकुमारसे, कुछ बाते करनी हैँ।” 

“आवश्यक ।' 

“अति आवधश्यक।' 

“पहाराजकी आज । 

बात काटकर सघमित्रानें कहा, “महाराज एकान्‍्तमें हें। में अभी 
गायिकाकी भेजकर आ-रही हू।!  ' 

चडगिरीने क्षणभर सोचा फिर वह सघमित्राको अन्दर ले गया। 
भीतर जाकर सघमित्रा बोली, बाहिर बेठो, चडगिरी ! ' भिक्षु उप- 
गुप्त आये तो उन्हे आने देना।” 

“भिक्ष यहाँ आवेगे ? 

“हु, चडगिरी। सम्राट जो न॒कर सके उसे भिक्षु करना चाहते 
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चडगिरी फिर क्षणभर सोचता रहा। बादमे बोला, दड तो स्थिर 


रे । 


। 
“हाँ, जबतक्त सम्राट उसे बदल न दे, तवतक वह स्थिर है ।” 
चडगिरीने अब कुछ नही कहा। वह बाहर जा बेठा। सघमित्रा 
प्रकोष्ठका द्वार खोलकर अदर पहुँची। वहाँ दीपकका मन्द प्रकाश मानो 
सिमटकर बेठा था। और कलिगकुमारकी छाया ग्रकोष्ठकी एक भित्तिपर 
ऐसे पड रही थी जैसे किसी कुशल चित्रकारने विद्वासको चित्रित किया हो 
आहट पाकर छाया हिडी। कृमारने दृष्टि उठाकर देखा, देखता ही रहा। 
द्वारपर सघमित्रा निहारती ही रही । कई क्षण इसी अन्‍्तदंन्द्रमे बीते, 
मानों युग बीते । वादमे कुमारने दुढ पर मधुर स्वरमे कहा, बन्‍्दी 
कलिगकुमार देवी सघमित्राको प्रणाम करता है।* 
सघमित्रा अब भी नहीं बोली, कॉपकर रह गई। कुमारने फिर कहा, 
“कोई आजा है ? 
सघमित्रा मौन ही रही। 
कुमार कहते रहे, भाई जो नही कर सका, वह क्‍या बहिन करने 
आई है। 
सघमित्रानें अब दो पग धरे और बोली, तो कुमार मुझ, पहचानते 


। 


। 
कुमार हंसा, देवि । कलिग-कुमारकी स्मृति इतनी मनन्‍्द नही 
हैँ कि वह अपने शन्रको भी न पहचान सके ।” 
“शन्न --सघमित्रा कॉप उठी। 
“तुम्हे शका है? कलिग-भूमिको कलिग्र-पुत्रोके रक्तसे प्लावित 
करनेवाले अत्याचारी अशोककी बहन क्या मित्र हो सकती है ? 


“हो सकती हें ।--संघमित्राने एकदम स्वय अपनेको चकित करते 
हुए कह दिया। 


/2/ 
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१४८ 'सबंके बाद 


राजकुमार पहली वार काँपा पर दूसरे ही क्षण सुस्थिर होकर बोला, 

“देवी पुरानी वाते याद कर रही हैँ ।” 
वात कभी पुरानी नहीं होती, कुमार ! स्मृति उसे नया रखती हे।” 
तुम गायद ठीक कहती हो परर, वात पुरानी न होनेपर भी उसका 

प्रभाव बदल जाता हैं।” 

“नहीं कुमार, प्रभाव भी नहीं बदछता। वह केवल्ल अपनेसे अधिक 
शक्तिदयली प्रभावके पीछे छिप जाता है ।*' 

कुमार हँसा। बोला, “गव्दोका यह मायाजाल नारीकों ही गोभा 
देता हैं। 

सघमित्रा और भी पास आ गई थी, वोली, “झब्दोका मायाजाल 
भावनाकी भित्ति पर उठता है कुमार ' तुमने कुछ देर पहले भड्यामे 
कहा था, बस यही है तुम्हारी वीरता, यहो है तुम्हारा शौर्य, इसी 
बते पर सम्राट बने हो, एक बदीका सिर नहीं भुका सके। खोपडियाँ 
ठकराने के लिए तो अनेक गीदड स्मशानमे घृमा करते हे । इसके पीछे 
भी भावनाकी शक्ति थी। 

'नही , कुमारने कहा, उसके पीछे नग्न सत्य था।'" 

सघमित्रा अप्रतिभ नहीं हुई। बोली, कुमार । अडा स्वेय जीव ' 
नही होता, तो भो उसके अन्तरम जीव समाया रहता हैं । चग्न सत्य और 
भावनाकी यही स्थिति होती हैं। भावना मनुष्यका वह वल हे, जो उसे 
कभी क्लान्त नही होने देता। 

कमा ऐसे हँसा जैसे कुछ छिपाना चाहता हों। बोला, “दिखता हूँ 
देवी सघमित्नाने भी अपने भाईकी भाँति न हारनेका प्रण किया हैं। 

सघमिव्राने ज,ध्रतारे कहा, में प्रणमे विश्वास नहीं करती। मे - 
उत्तर चाहती है । 

कुमारने दृष्टि उठाई। कुछ कहते-कहते रुका। फिर सुस्थिर स्व॒रमे 
बोला, “उत्तर देना कोई कठिन काम नही है, देवि |! कठिन काम हूं आश्वस्त 


ब्रा 
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करना। और फिर तुम्हे यह न भूलना चाहिए कि बन्दीके जीवनकी घडियाँ 
गिनी हुई है। 

संघमित्राने सहसा धीरेसे कहा, 'उन्‍्हीं घडियोकी सीमा तोडने तो 
आई हू ।” 

“तुम्हारा आशय ” 

' में तुमसे तुम्हारे प्राणोका दान माँगती हूँ, कुमार ।' 

“मुझसे | कुमार अद्वहास कर उठा, “मुभसे  खब, देवी तके 
करनेकी भांति नाट्यकलामे भी प्रवीण जान पडती हैं। तभी अपने भाईके 
पास न जाकर मेरे पास आई हें। 

सघमित्रा उसी प्रकार शान्त स्वरमे बोली, 'भद्याके पास जाकर 
क्या करती ”? वे प्राण ले सकते हे, दे नही सकते। दे तुम ही सकते हो ।” 

'तो तुम कहना चाहती हो, कुमारने किष्ति तीक्षताशे कहा, 
“में तुम्हारे भइयाके पास जाकर क्षमा मॉँग। उनकी आधीनता स्वीकार 

करू | 

“नहीं, नहीं,” सघमित्राने जीघ्रतासे कहा, मे यह कभी नहीं 
कहती | में यह कभी कह ही नहीं सकती।” 

“तो क्‍या कहती हो।' 

“में कहती हूँ, सम्राट यदि तुम्हारी म॒क्तिका आदेश दे तो तुम 
उसे स्वीकार कर लेना । 

“मगधका क्र सम्राट मेरी मवितका आदेश देगा । ” 

“हो सकता हैं। 

“पर क्यों? कंसे 7” 

“क्यों और कंसे जाननेकी इतनी चिन्ता मत करो, कुमार ! मनुष्य 
कब क्‍या कर बेठेगा, कौन जानता हूँ। मगध सम्राट्की मानसिक स्थिति ' 
इस समय ऐसी है कि मेरे कहनेपर वे तुम्हे क्षमा कर सकते हे ।” 

“तुम! तुम मेरी मुक्तिकी प्रार्थना करोगी ? | 


कु 


१७० सध्ेके वाद 


“आज्ञा दो तो। 

“पर क्यों ?” 

तव राजकुमारी कॉप उठी। तभी दीपककी को भी काँपी। कुमारकी 
छाया भी हिली जेसे हल्कासा भूकम्पं हुआ हो। एक क्षण बाद राजक्रुमारीने 
दृष्टि उठाकर कहा, नहीं जानते ? ” 

शायद 

सघमित्रा क्या कहे ? मौन, आत्म-विभोर, खोई-बोई-सी वह खडी 
रह गई। फिर जेसे एक गहरा निग्वास उठा। वह जंसे अपने आपसे बोली, 
“ओह निष्ठुर कुमार, आखेटके बादकी वह रात भूल गये। भूल गये वे 
बातें 

“कुमारी कुछ सोच रही हूँ, कुमारने भी धीरेसे कहा। 

सघमित्राने अब भी कोई उत्तर नही दिया। वह जैसे अपने अन्तरकों 
वाणी सुन रही थी। कोई कह रहा था--तुम कुमारसे प्रेम करती हो। महा- 
नाशके बीच भी तुम्हारी प्रणय-ज्वाला मन्द नहीं पडी। रक्‍त-प्छावनने भी 
तुम्हारी प्रणय-पिपासाकी शान्त नहीं किया ।” 

वह जैसे तड़प उठी। एक वार कुमारको देखा और फिर जैसे दृढ़ 
स्व॒रमे अपने मतकों ही सुनाने लगी, (प्रणय यदि प्रणय हैँ तो उसे संसारकी 
कोई भी श््ति“विमख तही कर सकती। नारी जिसे एक वार प्यार करती 
है उसके हाथो अपना रक्त उलीचा जानेपर भी उसे प्यार करती रहती है 
पर वह प्यार होना चाहिए, प्रणय होना चाहिए । 

यह सोचते-सोचते वह कुछ ऐसी स्थितिमे जा पहुँची, जहाँ व्यक्ति होता 
भी है और नही भी होता। वह अपने लिए नहीं थी पर कुमारके लिए 
उसका रूप जैसे प्रेमल ज्योतिकी तरह भासमान हो उठा। उसे लगा जैसे 
कुमारीके नेत्रोसे करता हुआ एक परम जञान्त, परम उज्वल प्रकाश उसकी 
ओर बहता आ रहा है और उसका स्पर्श जैसे उसके रोम-रोमको ऐ-े सहला 
रहा है, जैसे क्लान्त वदनको कोई मधुर चापसे सहलाता है, जैसे सम पके 
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'ऋुलसे हुएको मलयानिलकी वायु दुलराती है। उस क्षण उसे लगा जैसे 
संघमित्रा वहाँ सही है। वह उसके नेत्रोसे होती हुई उसके अन्तरमे समा 
शई हैं। वह सहसा उछवसित स्वर॒मे चीख उठा, कुमारी, तुम कहाँ 


ह्हो ह 


इसके साथ ही कुमारी भी उसी कपित स्वरसे पुकार उठी, “कुमार | 

कुमार जागकर भी कई क्षण कॉपता रहा। उसकी छाया हिलती रही । 
सब सघमित्राने मृदुल हंसी हँसकर कहा, डर गये, कुमार  ” 

“हाँ कुमारी | युद्धभूमिमे महाप्रढय देखकर भी जो नही डरा, 
पिताको भूलण्ठित देखकर भी जिसने आह तक नही की, सम्राट अगोककी 
भुकुटि भी जिसकी दृष्टिकों नही भूका सकी, वही कुमार इस क्षण डर गया ।* 

सघमित्रा फिर हँस पडी, “कुमार वीर हूँ। उन्हे कौन डरा सकता 
है ?” 

कुमारने श्ीक्रतासे उत्तर दिया, दया। 

“दया” | कुमारी सहसा कॉपी। 

“हाँ कुमारी, मुर्के डर हैँ कि कही तुम्हारी यह अवस्था मेरी प्राण- 
रक्षाका कारण न हो” 

“तो, तो तुम जानते हो। लेकिन, लेकिन मे पूछती हूँ, ऐसा हुआ 
सो क्या यह बुरा होगा ?” 

“मगधघ सम्नादने सेरा सिर काट डालनेकी आज्ञा दी हैँ, कुमारी। 
में उस आज्ञाका सबन्‍्मान करूँगा। कुछ क्षण बाद जब मन-मोहिनी उषा 
जागरणका सगीत अछापती हुई आकाइसे उतरेगी तब उसीके साथ मेरी' 
मृत्यु भी मेरा आलिगन करने आयेगी ।* 

उसी क्षण द्वारपर आहट हुई। चडगिरीने कहा, देवी क्षमा करे, 
उन्हे बहुत देर हो चुकी है।” 

संघमित्रानें मानो याचना की, थोडा और ठहरो, चडगिरी। वात 
इरी नहीं हुई। 


१५२ संघर्षके बाद 


् 


“देवीकी जैसी आज्ञा । 

चंडगिरीके पदचाप मिटते न मिटते कुमार घृणासे कहा, संघ 
मित्रा, स्वार्थके लिए इतना भूकती है? ह 

“लक्य प्राप्त करनेके लिए कुछ भी करना चातुर्य कहलाता हूँ, कुमार । | 

“पर मे ऐसे चातुर्यसे घृणा करता हूँ, देवि। में अपना मस्तक कभी नहीं 
भुका सकता कभी नहीं। में मर सकता हूँ पर किसीकी दयाका भिखारी 
नहीं वन सकता। 

सघमित्राने आह भरकर कहा, कुमार ! तभी तो मे तुम्हें प्रेम करती 

ये गब्द इतने उच्छवसित स्व॒रमे कहें गये थे कि कुमार क्षण भरके 
लिए उसे देखता ही रह गया और फिर वोला तो उसके स्वरमे तीव्रता नही थी । 
उसने इतना ही कहा, “कुमारी ' में वन्दी हूँ । मुर्भे प्रणण गोंभा नही देता । 

“कुमार | में तुम्हे मुक्त करा सकती हूँ, अभी इसी क्षण। 

“नहीं कुमारी, नही, में, मगध सम्राट्की दया नही चाहता। 

“दया नहीं, कुमार ! वह पश्चात्ताप होगा।' सम्राट तुम्हारे आनेके 
वादसे पण्चात्ताषकी आगे जल रहे है। मेने चडगिरीसे इसीलिए समय 
मागा है। तुम्हारी मुक्तिका सदेश आनेवाल्य हे। भि्षुः उप्रगुप्त सम्लादुके 
पास गये है।' 

“प्रिक्षु उपगुप्त सम्राटके पास गये हें 

"हाँ, कुमार ! पर वे तुम्हारे प्राणोका दान मॉँगने नही गये हैं।' के 
केवल तुमसे बाते करनेकी आज्ञा मॉगने गये; हैं। हाँ ' में, चाहती तो तभी 
आऑचल फैलाकर सम्रादसे तुम्हे माँग लेती पर,पर. ॥# 

“पर ? 

“पर मे तुम्हे अपमानित करना नहीं चाहती थी । 

"में तुम्हारा आगय नही समझा, देवि ।/ 

“आय स्पष्ट है, कुमार | तुम्हारी भाँति में भी समझती थी कि तुम पर 
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मेरा दया करना तुम्हारा अपमान होगा। मेने सम्राद्से तुम्हारे लिए एक 
जब्द भी नहीं कहा, पर दूसरी ओर उनके भीतर पश्चात्तापफकी आग 
धधकानेमें भी कछ नहीं उठा रखा। में भिक्ष्‌ उपगुप्तकी आज्ञा |” 

“क्या ? क्या तुम भिक उपग्॒तसे मिली थी ? ” 

“वे मेरे होनेवाले गरू हें। 

“राजकमारी 

“ठीक हैं कमार।” हे 

* तो तुम यहाँतक पहुँच गई। मेरे बचानेके लिए तुमने इतना कुछ 
कर डाला।* 

“तुम्हे नही, कुमार | अपनेको वचानेके लिए, अपने स्वार्थके लिए।” 

“टीक कहती हो, देवि ! यह स्वार्थ ही हैं। सत्र कुछ स्वार्थ है। इस 
स्वार्थसी कोई भी अछता नही है। में भी नहीं हूँ। मेरा देश-प्रेम, मेरी 
वीरता, सब स्वार्थ है। परन्तु देवि ! मेरा स्वार्थ अभी पूरा नही हुआ है। 
संम्राटका पच्चात्ताप भी अभी तलपर हैं। उसे अन्तरकी गहराईमे जानेके 
लिए अभी और चोटकी आवश्यकता है । विनाणके सपूर्ण हुए बिना निर्माण *« 
असभव है।” 

“क्या अभी और विनाश होता जेष है ?” 

'बहुत जेष है, देवि।! 

“क्या कहते हो ” 

“डीक कहता हूँ। अभी मेरा वध शेप हैं। अभी तुम्हारा हृदय ट्टना 
शेष हैे। अभी अजोकको अपने पच्चात्तापसे उत्पन्न दी गई आज्ञाका उल्लघन 
देखना शेष हे। 

पागलसी सघमित्रा बोली, 'क्या कहते हो ? ह 

तभी चडगिरीन आकर कहा, 'देवि! सम्राट्की आज्ञा-पालूनकी 
चेला आ पहुँची हें। 

कुमार उस ओर कान दिये विना बोलता रहा, "में ठीक कहता हूँ,.. 


) 
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जि 
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देवि सघमित्रा  म॑ तुम्हे प्रेम करता हूँ, अपने जीवनसे वढकर प्रेम करता 
हूँ । तुमसे भी अधिक अपने देशको प्रेम करता हूँ। उससे भी अधिक मेँ 
मनुष्यको प्रेम करता हूँ । पर मनुष्य तो आज सोया हुआ है। उसे जगानेके 
लिए अभी और वलिदानकी जरूरत हैँ । कलिग-क्‌मार प्रणयसे नही डरता, 
नारीसे नहीं डरता, सघमित्रा | यूदि तुमने मुर्के प्रेम किया है, तो समझ 
लो तुम्हारा प्रियतम कलिगके रकत-यजञ्ञमे अपने रक्‍्तकी पूर्णाहुति देकर 
उसे सपूर्ण करना चाहता है। यदि तुम मुझे प्रेम करती हो, तो में तुम्हे निम- 
न्त्रण देता हूं, तुम भी इस यज्ञमे आहुति दो। अपने प्रणयका वलिदान करो | 
कलिग-तारियोके रोदनमे अपना रोदन मिला दो जिससे धरती, अवर कॉप 
उठ महानात्र पूर्ण हो जाये और मह॒तीनिशाके वाद ऊपाका उदय हो ।”_ 
तब जसे बिजली कोधी। कुमार तड़पकर उठा और उसने विमूढसे 
खेडे चण्डगिरीकी कटार निकाल ली। और इससे पूर्व कि कुमारी भपटे 
उसे अपने वक्ष'स्थलमे भोककर घरतीपर गिर पडा। बोला, अब, 
अब, सघमित्रा। जितना चाहे प्यार कर छलो। में जीत गया। तुम्हारे 
'प्रियतमको ह॒त्यारेके हाथ नहीं छ सके | 
हतभागिनीसी सघमित्रा दौडकर कुमारकी छातीके पास गिर पडी, 
चीत्कार तो क्या मुखसे अस्फूट स्वरतक न निकलरू सका। क्षण आये, क्षण 
गये, उसने जैसे अब कटारको देखा तो गिडगिडाई, “चडगिरी, चडगिरी ' 
विमूढ-से चडगिरीने कटार वाहिर खीच ली। रक्त बहकर सघमित्राके 
ऊपर आया पर उसे देखनेकी चडगिरी रुका नही, वाहिर भागा। यह सब 
पलक मारते ही हो गया। उसको बाहिर जाता देखकर सघमित्रा जागी। 
तडपकर बोली, “चडगिरी ! कठार मुझे दो। यह कठार मुझे दो 
उसी समय शिथिल होते हुए कुमारनें उसका ऑँचल पकडकर कहा, 
प्रणय बेलामे छोडे जाती हो। मेरे सामने बेठो कि तुम्हे देखते देखते जाऊ 
और जन्म जन्म तुम्हे पाऊँ। प्रणय कभी कायर नही होता और बलिदानसे 
नयी मानवता जागती है, सघमित्रा ! तुम्हें जीना होगा। 


जीवन-दीप श्ण्प्‌ 


आगे शब्द शिथिल होने छगे। सघमित्रानें अब उठनेंकी चेप्टा नही की । 
उसने कुमारके सिरको अपनी गोदीमे रख लिया और अपलक मनन्‍्द पडते 
उन तेजस्वी नेन्रोको देखने लगी। तभी द्वारपर फिर आहट हुई। शी घ्रतासे 
भिक्ष्‌ उपगुप्तके साथ कुमार महेद्धने भीतर प्रवेश किया। महेन्द्र वाहिरसे ही 
बोल रहे थे, “सघमित्रा, सम्राट्नें कुमारको क्षमा कर दिया। कुमार अब 
स्वतन्त्र हैं। उनका देश स्वतन्त्र है।” * 

वोल चुके तो नीचे देखा। नेत्रोके आगेकी घरती डोल उठी, 
“क्या! क्‍या, चडमिरी दो क्षण भी नही रुक सका ? 

वही बंठे-बेठे सघमित्रा बोली, 'चडमगिरीकों कुछ नहीं करना पडा। 
सम्राटकी दयाकी वात सुननेसे पूर्व ही कुमारने प्राणोका अन्त कर डाला ।” 

"तो कुमारने आत्महत्या की,” विमूढसे महेन्धने कहा। 

“नही, भिक्षुतें सुस्थिर स्व॒रमे कहा, 'कुमारने इस रक्‍त-यजमे 
यूर्णाहुति दी हैं। उसने मेरा मार्ग प्रणस्त कर दिया। अब मनुष्यता जागेगी, 
अवश्य जागेंगी।” 

सभवत॒ यही शब्द सुननेके लिए कुमारके नेत्र अभीतक खुले थे। 
भिक्षुके वोलते बोलते वे मुंद गये। 
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केवन्द कुछ महीने पुरानी वात है पर जैसे सदियाँ बीत गयी हो, जैसे 
असख्य वर्षोकी सीसा पारकर वह बात बहुत धीमा, अति धीमा स्वर लिये 
व्नमें गुनगुना गयी हो, “अरी पगली ! कितनी वार कहा, मत चिल्लाया 
कर इन वच्चोपर । मत भिडका कर इन्हे हर ववत | कौन जाने बडे होकर 
ये क्या हो ? देगवन्ध, गान्धी, रामकृष्ण, विवेकानन्द ये सव इस धरतीपर 
माँका पेंट चीरकर ही तो निकले थे। कौन जाने उन्हीकी तरह हमारे 
बच्चे भी ?/ - 

तब बह चुल्हेपर रखे भातकों करछीसे हिलाकर देख रही थी और 
आँगनमे तीन वर्षकी लावण्य दुधमुह्दे चितरजनकी पटककर, भूख लगी 
है! एसा कहकर रोने छगी थी। बालक गला फाडकर चीख उठा था। 
मृणालके तनवदनमे आग छग गई। कुंद्ध, पसीनेसे तर, चिल्ला उठो, 
“सक्षसोने जान खा डाली ! मौत भी तो नही आती इन्हें। कुएसे पेटमें 
सब सम जाता है, कभी आग नहीं वुभ्ती। मुझे क्यों नही खा डालते, 
ना वाबा | ऐसी भी राक्षसी भूख क्‍या ? अभागे, भाग्य भी ऐसा छेकर 
आये हूँ कि देशमे अन्नका दाना तक नहीं मिल रहा हैं।' 

' कि तभी वाहिरसे आ गये नेलिन बाबू । वगरूमे छाता था, हाथोमे 
तरकारी और दो आम । कोलाहल देखकर क्रोध नही आया बल्कि मुस्क- 
राकर लावण्यको गोदमे उठा लिया, चितरजनको पुचकारा, “अरे, अरे 
इतना भी रोते है क्‍या ” अभी चुप हो जाओ, देखो क्या लाया 
आम खाओगे? हां, हॉ! तुम ही खाओगे! अच्छा, लावष्य ! 


छरी तो ले आना जरा। 
लावण्यका रोना तो वाबके हाथमे आम देखकर ही रुक गया था, पर 


का 
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बालक चितरजन था कि रोये जा रहा था। उसे उठाकर दोनो हाथोके 
भूलेमे भलाना शुरू किया और साथ ही साथ गुनगनाने लगे, 'सो जा, 
सो जा, राजदुलारे | _ और फिर पत्नीके पास आकर कहा, 'सुनती हो, 
वच्चेका पालना वडा कठिन है । तभी तो इतना वडा, करोडो नर-तारियोका 
देश गलाम पडा है। वचपनमे ही सबकी आत्मा कूचलू दी जाती हे । कोई 
समभता ही नहीं। तुम्हे कितनी वार समझाया पर व्यर्थ ! _ मृणाल बेठी 
थी, खडी हो गयी, तबतक भुझलाहट उसकी दूर हो चुकी थी और वह 
लज्जित-सी बोली, कोशिश तो करती हूं पर कसे करू ? कभी-कभी जी 
दुखी हो उठता है।' 

“हा, हाँ, नलिनने कहा और हंसे, सो तो जानता हूं मृणाल! 
पर सोचो तो एक दिन, बहुत दिन बाद, हमारा चितरजन बगालका दूसरा 
देशबन्धु हो तो कितना अच्छा हो ”” 

मृणाल मुस्करायी और बोली, 
उन्होने । इनके ऐसे भाय कहाँ ? 

“बडे-छोटे घरसे क्या होता है पगली! ” नल़िनने कहा, होता है 
शिक्षा और लालन-पालनसे। प्यारसे समभाना एक बात हु। लात घसे 
या लकडीका चला उठाकर मार देना दसरी वात है। 

मणाल इस वार खिलखिला पडी। चितरजनको गोदमे ले लिया। 
मुँह चुमकर और छाती उसके मुहमे देती हुई वोली, “नही, नहीं, मे कभी 
नहीं माररूँगी इन्हे। धमकाऊँगी भी नही।" 

और आज उसी घर में वेठी-बैठी मृणार उन वातोको सोचती हैँ और 
सुवक सुवककर, हिडकी वॉधकर रोती है । रोनेका कारण है। बीते कलकी 

ध्यान उसके जीवनकी दिग्या एकदम पलट दी। उसे आस्मानसे जमीनपर 
ला पटका। नलिन जो महाकारू और महायुद्धकी विपताका मारा एक 
माहसे ज्वरमे पडा था, सदाके लिए उन्हे छोडकर चला गया । 

“सुनती हो”, उसने मरते-मरते कहा था, “मे जा रहा हू। में इस' 


वहुत वड़े घरमे जन्म लिया था 


बे 
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महाकालसे अपनेकों बचा व सका, पर से कहता हे तुम अपनेको बचाना! 
अपने लिए नही अपने बच्चोंके लिए ॥” न 

अब मृणाल, भोली मुणारू सुबक सुवककर रोयी, बोल न निकला। 
केवल हाथ छातीपर रख दिया। धीमे धीमे, अटक॑ अटककर नलित फिर 
बोला, रोती हैँ ” ठीक है, रोनेंका अवसर तो है, पर समझे ले हमारे 
ऊपर एक जिम्मेदारी है। उसे तो निभाना ही है। देशके दो बच्चे हमे 
पालने है । यह लटाई, यह महामारी भव खतम होनेकी है । बगालकी स्वर्ण- 
भूमि अब फिर सोना उगलेगी। मेरी बदकिस्मती कि में यह सव न देख 
सकूगा पर तू देखेगी। इसलिए रो मत ! सवर कर, अपने शरीरको देख, , 
उसे छीजने मत देना। नही तो, नहीं तो चितरंजन भूखा ही .. 

कि आगे उससे वोला वही गया। गला रुँंधने लगा। सिर एक ओरको 
लडढक गया! आँखे खलीकी खुली रह गयी। उसने हिचकी छी, अन्तिम 
हिचकी | मणालने देखा तो एकदम चीत्कार कर उठी, हाय स्वामी ' 
तुम कहाँ चले ”? बोलो तो ! में अब क्या करूँगी हाथ ! ” लेकिन उससे 
रोया भी नहीं गया। बेहोश होकर एक ओर लुढकने ही वाली थी कि 
उसका चीत्कार सुनकर पडोसकी एक लडकी वहाँ आ गई ? भाभी, 
भाभी | क्‍या हुआ री? - ह 

उसने देखा चीत्कार एकदम बन्द है। नलिन खाटपर लुढ़का पडा हैं, ., 
मृणाल जमीनपर । ऊडकी एकदम घवरा गई, “सइया ! “छोटे भइया के 
भाभी, भाभी | क्‍या हुआ जी ?” द 

छेकित कोई नही बोला। दोडी दौडी वाहिर गयी। जरासी देरमे 
पाँच-सात नर-तारी आये। सिर हिला-हिलाकर उन्होने कहा, नलिनके 
प्राण मुक्त हो गये ! जीर्ण ककालमे कोई चेतता नहीं है ।' 

“और भाभी 5 
“मर्छा है।' कि, 
और वे सब काठके ठठकी तरह निरचल खडं-खड एक दूसरेका मुंह 


नि 


रै 
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ताकने लगे कि दोनों वच्चोकों यामें एक प्रौढाने वहाँ प्रवेश किया। तब 
अधेरा वढा आ रहा था। उसने जो यह दच्य देखा तो घबरा गयी मृणाल, 
बहू। 

“मछित हैं। 

“तलिन ?” 

“बोल रे! नलिनको क्‍या हुआ। नलित, छोट भइया 

“भूख उसे खा गयी, दीदी।' 

प्रीढाकी हठात्‌ चीख निकल गयी। पीछे दीवाल न होती, तो गायद 
वह धरतीपर ढह पडत्ती। उसके हाथमे तीन पुडियाँ थी, वे फर्गपर विखर 
गयी। छावण्य मॉके पास आकर रोने लंगा। वालूक भी गोदमे माँ” 
'माँ करके मचल गया कि युवतीके उपचार और वच्चोके स्वरसे जागरित 
होकर मृणाल उठ बैठी। आँखे फाड फाइकर उसने सबको देखा। फिर 
सहसा वॉँध टूट गया, दीदी, दीदी, बताओं तो कहाँ गये तुम्हारे छोटे 
भडया ? कैसे होगा अब ? मे कहाँ जाऊँगी ”? यह महाकाल, यह महायुद्ध, 
नया ये कभी समाप्त नही होगे क्‍या ? 

लेकिन उसके प्रश्नोका जवाब कौन देता और क्‍या देता। सभी तो 
एक गहरे अवसाद----एक गहरी भूखसे भरे पडे थे। उनकी सूरत मानवताका 
उपहास करती थी, पर कुछ थे जिनकी समभपर भूखकी दीमक नही लगी थी । 
वे ही बोले, 'यह चीत्कार अब बन्द करो! कौन सुनेगा! उठो और 
शरीरकी मुक्तिका प्रबन्ध करो।” 

नलिनकी आत्मा मुक्त हुई और गरीर भी मृक्‍त हो गया। घरमे जो 
भी कपठा मिल सका उसीमे लपेंटकर आग लगा दी गयी और जरासी देरमे 
कुछ हड्डियोकों छोडकर सब शून्यमें विछीन हो गया लेकिन उसकी याद, 
उसकी बाते, उसका काम, इन सबको शन्य भी न लील सका। मृणालूका 
ककाल जिन्दा हे। उसका दिल टुकडे-टुकडें हुआ जाता है। पर प्राण चिपके 
हे । हतभागिनी' लावण्य मॉड पी-पीकर जिये जा रही हैँ। छातीका माँल 
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सोग घर-वार छोडकर भागे जा रहे हे, पर सब क्या वहाँ पहुँचते होगे। 
' ,कृकाल भी अच्छे होते हूं । देखकर डर लगता हैं जैसे दीमक खा गई हो। 
हाय न जाने किस जन्मके पाप उदय हुए है इस देशमे |” 
मृणालने कहा, 'दीदी। पापकी कौन जाने | पर यह भूख भी क्‍या 
परमात्माने भेजी हैं। आदमी आदमीकों खाता हैं पर दीदी ॥” 
कहती कहती हिचक गईं। दीदीने देखा। ककालसे उसकी हालत 
अच्छी नही है, पर न जाने कोन आशा प्राण अठकाये हैं। बोली, “कहती 
कहती रुक क्यो गयी?” 
कहती थी में भी शहर चली जाऊं। चितरजनको देखो सूखता जा 
रहा हैं। वडी आशा थी इसपर उनकी, इसे तो जिलाना ही होगा। 
दीदीने उसे फिर देखा, तू चली जायगी अकेली ? ” 
मृणाल बोली, क्यो न जाऊँगी दीदी! सभी तो जा रहे है। 
लावण्यकों तुम रख लेना। कुछ दिन-बाद लौट आऊँगी।” 
हि “लेकिन मृणारू ! शहर क्या पास हे । सब तो पहुँच भी नही पाते | 
- रास्तेमे कहते हैँ कि लाशोके ढेर रूगे हे और फिर तू स्त्री है, अकेली है ।” 
..._ मृणाल एक जीर्ण हंसी हँसी, जिसने उसके रूखे मुखको और भी दयनीय 
वना दिया। बोली, स्त्री हँ तो क्या ” अब मुभमे है ही क्‍या जो कोई 
माँगेगा। इसीके लिए दो कौर मुहमे दे लेती हू । तुम्हारे छोटे भडया कहते 
तू न खायेंगी तो चितरजनको क्या दूध मिलेगा ? कितनी बेबस होती 
हुँ स्त्रियां दीदी ' अपने लिए वे कूछ भी नही कर सकती | खायेगी सतानके 
लिए, पहनेगी स्वामीके लिए। इसीलिए चितरजनके लिए शहर जाऊँगी । 
चह जियेगा, देशका भला होगा, उनकी आत्मा प्रसन्न होगी। 
और कहते कहते मृणाल इतती प्रसन्नतासे उमड़ी कि दीदी अचरजसे 
उसे देखती ही रह गई । मना करनेका साहस नही रहा और मना करती भी 
किस बृतेपर। गॉँवमे अन्नका दाना भी नहीं था। बोली, तो तू जायेगी । 
अच्छा। पर एक वात हैं, संभमलकर जाना। हशहरका नाम बुरा है। न 
१५ | 


श््ह 
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- चिलों |” 

मृणालने चितरजनको जोरसे दबा लिया। उसका हृदय फटने रूगा। 

चलती नही 7” ५ । 

“नही । द 

"ही २?” 

“नही, नही अभागे पुरुष, नहीं। पापी पेटकी ज्वालामे भुूलसती हुई 
नारीसे तुम उसकी इज्जत भी माँग लेना चाहते हो। सब कुछ तो तुमने ले 
लिया अब क्‍या इतना भी रखनेका अधिकार तुम्हे खलता हैँ।” 

भद्र पुरुषमे लज्जा कहाँ थी, वीभत्स हँसी हँसकर कहा, “जान 
पडता है अभी नई आई हो। पगली, इसीके सहारे आज सैकडो घरोका 
खर्च चलता हैं। जीनेके लिए ऐसा करना पाप नहीं है ! ” 

“आग क्यों नहीं रूम जाती ऐसे जीनेकी। कलरूकको मार्थेपर सजाकर 
कोई आँखे कंसे खुली रखता है । मुर्भ नहीं चाहिए तुम्हारा भात, तुम्हारा 
दूध । में हाथ जोडती हूं तुम मुझे छोड दो ।” 

कहती कहती मृणाल रो उठी। भद्र पुरुष फिर हँसे। भवे चढाकेर 
हाथोको जून्यमें हिलाया। फिर शतानी मुस्कराहटसे बोले, आती लक्ष्मी- 
को ठकरानेका जो परिणाम होता है वह में समभता हूँ, तुम जानती हों, पर 
अगर कभी आवश्यकता हो तो में कद्ध नहीं होऊँगा। में सदा तुम्हारी 
सहायता करनेको तैयार हूँ। । 

और वे चले गये । म॒णालके प्राण लौटे मानो आज भरपेट भोजन मिला | 
उसने एकदम निश्चय किया कि वह अब अपने घर लौट जावेगी, जरूर छौट 
जावेगी, किसी भी गर्तेपर, एक भी क्षण वह शहरमे नही रहेगी। हाय रे | 
मानवके रूपमे कंसे शेतान यहाँ बसते हू ” खून चूस चूसकर लाल हुए 
दानव अब हमारा एकमात्र सबक भी फूसछाकर छीन लेना चाहते हे। 
इसीलिए तो भूख इन्होने गाँव गाँव फैला रखी है, इसीलिए तो ये मछली 
पकडनेके काँटेकी तरह आशाकी डोर हिलाते रहते हे। हाय रे भाग्य 


। 


श्द सघयंके बाद 


क्या सच भगवान्‌ है, क्या सच ऊपरकी दुनिया हैं ” नही, नहीं, यह सब 
इसी शेतानकी माया है, नहीं तो क्या इसशानमें भी मानवको प्रणयकों 
“सूझती है ?* | ह 

मृणालके भीतरका दवा विद्रोह जाग उठा। नारीकी समस्त कोमलछता 
जलकर कोयला बन चली । बस उसमे चिनगारी लगनेकी देर हे कि वह जल 
उठेगी और ध्वस कर देगी सव विध्नजाल | लेकिन, लेकिन गोदमे चित- 
रजन हैं। चितरजन | हाँ, वह देशकी धरोहर है, स्वामीकी स्मृति 
है। लेकिन नही देश इस योग्य नही हैँ कि वह जिये, महान्‌ बने। 
कहाँ हें देशके वे बडे आदमी ? वे देवता ” स्वामी जिनकी चर्चा करते 
कभी नही थकते थे। जिनके सुन्दर सुन्दर चित्र उन्होंने कमरेमें सजाये 
है। उन्हें दिखाकर वे कहते, देख मणाल ! ये हूँ स्वामी विवेकानन्द। 
अपनी बग भूमिके लालू कंसे तेजस्वी हैँ ” अमेरिकामे इन्होंने ही हिन्दू 
धर्मका नाम गूजाया था। इन्होंने मानव मानवके बीचकी खाईको पाटवे- द 
का अनथक प्रयत्न किया था। यें रामकृष्ण हे इनके गुरु, निर्माता ! 
कवि ठाकुर है, देशके मुकुट मणि । ये नेहरू है, ये चितरजन है, ये गान्धी ।', 
'ल जाने उसे क्या क्या याद आने लगा, हाय कहाँ हे ये महामानव, क्यो 
नही ये देशको वचाते। गान्धी और नेहरू तो अब भी हमारे बीच हूं। वे 
क्यो नही अपना सिर ऊँचा करते । वे क्यो नही यहाँ आकर देखते कि माचव 
मानवके रक्त मॉसको खाकर ही सस्‍न्‍्तुष्ठ नही है, वह उसको आत्मापर 
भी कलरूक लगाना चाहता हैं. । रे 

उसने बहुत कुछ सोचा। उसके स्वामीने जो कुछ समझाया था, 
सुभाया था वह अब इस बंबस, शिकजेमे फंसी तडफडाती नारीकी रहरहकर 
याद आने लगा। याद ही नही, उसमे तेज फूटने लगा, वह तेज जो मृत्युका 
चुनौती देता है पर चुनौतीके सामने तो चितरजन हूं, जो सब विद्रोहको 
 वैजकों ली जाता है। वह रो पडती है, हाय स्वामी। स्वग्र्म, चरकम 
. हों भी तुम हो देख रहे हो। मुझ बताओ मे क्या करू ? तुम मे मरने 


ररँ ॥ 
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नहीं देते, दुनिया जीने नही देती । तुम कहते हो यह देशका धन है पर देश 
तो अपने घनको पैरोसे रोद रहा हैं। उसे तो सोता प्रिय है । छेकिन 
इसे तो बचाना ही होगा! कंसे ”? कंसे बचाना होगा ” गॉवमे 
सर्वभक्षी मोत फली हे। इसे छोडटेगी नहीं और वह फूट-फूटकर रोने 
लगी। पर'रोते रोते जैसे उसे कुछ सुभाई पडा। सागरकी अथाह तरणोमें 
थपेडे खाते खाते, जेसे उसने उठते पक्षीको देखा। उसने जोरसे बच्चेको 
छातीमे भर लिया और फ़िर चूमते-चूमते पागल होने छगी, हाय मेरे 
लाल ! तू इतना सुन्दर क्यो हैँ ” तू इतना प्यारा क्यो है ?” और 
इसी प्रकार विचारोके आलछ-जालमे फसी वह भूखोके वीचमे जाकर पड 
रही। इन आतरतँनादोके बीच प्रकृतिका नियम उसी तरह चलता रहा। 
वही अँबेरा, वही चाँदनी, वही गर्मी, वही वर्षा । वही चिडियोकी चहचहाहट, 
कत्तोकी भो भो। आस्मानका नीलापन, सूर्यका उत्थान और पतन | मृणारू 
जहाँ सोइ थी, वहाँ भी रातके बाद दिन उगा। चहल-पहल जागी, आवागमन 
शुरू हुआ। अनगिनत भखतोका रोना चारो तरफ व्याप्त हो गया। जो 
मरणासन्न थे वे आत्तनाद कर उठे, जो मवत हुए उनकी आत्माएं आसमानमें 
मंदराने छगी लेकिन बीभत्सतासे दूर एक ऊंचे मकानके पीछे कुछ विशेष 
चहल पहल मची। देखते-देखते एक छोटी-सी भीड इकठ्ठी हो गई॥। 

“क्या है रे, क्‍या हे यहाँ, ---एक स्वर उठा। 

“बच्चा । 

' बच्चा, किसका ब्रच्चा ? 

बावा, एक बच्चा है, अकेला पच्या है बरतीपर ।” 

कोन डाल गया देखा क्रिसीको ?” 

नही । 

"ओ, कितना सुन्दर है पर कितना दुर्बछ।' 

“अरे >>! रोताहँ---बढ् पुरुष आगे बढ आये, “दढढों गे। किसका 


व 


१६६ सघवके बाद 


किसीने कहा, “किसी भूखेका होगा।' 

“ना, ना, वाबा बोलछे, भिखारी क्या खाकर ऐसा बच्चा पाएगा [7 

“सोनेकी प्रतिमा है।' ह 

कि भीडको चीरते एक भद्र पुर आये। वे ऊँचे मकानके स्वासी थे। 
उनके साथ दो नारियाँ थी---एक युवती, दूसरी प्रोढा-सी। ' 

प्रौढाने आगे वढकर कहा, कहाँ है रे वह बच्चा, देखूँ। 

युवती देखकर बोली, 'दइया रे, कैसा रोता है यह ?* 

किसका है ?'-प्रौद्या कातरसी बोली। 

यूवतीवे उसे गोदमे चिपका लिया। शिशुको न जाने क्‍या मिला 
कि वह एकदम चुप हो गया और मुँह फाड-फाडकर छातीमे मारने छगा। 
युवती करुणा होकर वोली, “भूखा है, दीदी । माँका दूध माँगता है। - 

“तो ले चल, घर ले चल, गोभा--प्रौढा वोली और सुडकर पुरुपसे 
कहा, 'ढूडो जी किसका बच्चा है ? माँ होगी तो कलेजा फटता होगा। 
गोदी खाली होनेपर भी मेरा जी बैठा जाता हैं।" 

लेकिन वे भीडको चीरकर निकले निकले कि कोलछाहल मच गया, 
“देखो, देखो, वह कोन है ”” | 

“कौन है ? कौन है जी ? वह स्त्री ! पगली लगती है वह तो / 

कि वह पगली दौडी-दौड़ी वही आई। वह मृणाल थी। सूखे विखरे 
बाल, फीका मुख, सजल नयन, देयाद्वे वाणी, अरे ठहरो, बच्चा मेरा 
है, में माँ हेँ, में उसकी माँ हूँ ।” कहते-कहते उसने वच्चेको युवतीकी 
गोदसे रपट लिया और छातीमे इस तरह दबोचा जैसे उसे कोड छीन 
के जा रहा हों और फिर तीरकी तरह उसी ओर, जिवरसे आयी थी 
चली गयी ।. 

अचकचाकर ग्रौढा बोली, “बच्चा इसीका है, पर यह हूँ कौन 7 

. युवंतीकी आँखे भर आई थी, वह बोल नही सकी, केवल देखती सही । 


रच आु चले 
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भीड़ कौतूहलसे चर्चा करती फटने लगी कि प्रौढा फिर भद्व पुरुषको सबो- 
_ उंघित कर बोली, “अजी, इसका पता तो लगाना यह है कौन ?” 

भद्र पुरुषने धीरेसे कहा, "किस किसका पता छरूगाएगी, सरोजिनी ' 
सआज वगमसमिका रोम-रोम पीडित है, मानवता नष्ट हो चकी है, प्रलूयकी 
अमिका बंध रही हैं। कौन बचेगा, और किसको बचाएगा ? आओ 
चलो पर इसे देखगा ।” 

भीड़के छोग चले गये थे। ये तीनों भी 'आज््चर्य और करुणासे दबे- 
दबे घरकी ओर लौटे कि युवती चौक पडी, “वह फिर आ रही है। 

प्रोढा मुडी, आ रही है ?” 

“हाँ, दीदी ! देखो। वह फिर आ रही है।” 

ओर सच ही मृणाल फिर पागलोकी तरह लछौट आयी। आते ही 
उसने वच्चेको प्रोढाके सामने धरतीपर लिटा दिया । बोली, 'ेरी 
"मूल थी। में इसे पाछ॒ व सकृगी। इसे तुम ही पाल सकती हो, यह तुम्हारा 
बच्चा है। देशका वच्चा हैं। 

ओर इतना कहकर वह पागलोकी तरह लडखडाती हुई, मकान, सडक 
* चबंगीचा सबको चीरती हुई दूर, भिखारियोके' बडे भुण्डमे अन्तर्धान हो गयी। . 
यह सब इतनी तीब्तासे, इतने रहस्यमय वातावरणमे हुआ कि वे तीनो 
हवके-वकक्‍्के रह गये। वालक जब रोया तभी उनकी नींद खुली। प्रौढाने 
लपककर उसे गोदमे चिपका लिया और बोली, “शोभना ' मे सच कहती 
के, यह वच्चा उसका नही है। कभी नही है ।” 

१६४५ | 
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ग्हस्थी 
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वीणा जब बाहरसे छोटी तो सदाकी तरह भ्रुफलाहटसे भरी हुई थी 8 
उसके पीछे दोनो बच्चे ऐसे दोड रहे थे मानी इजनके साथ ट्रनके डिब्बे 
घिसट रहे ही । वह जगीघ्रतासे ऊपर चढ़ गई । आगे बढनेसे पूर्व उसने 
जीनेके पासवाले कमरेमे काककर देखा, हेमेल्द्र .तख्तपर लेटा हुआ एक 
पुस्तक पढने व्यस्त था । उसे देखकर वह कुछ बडबडाई और आगे वढ़ 
गई, लेकिन वच्चे नही बढे। वे भडभडाते हुए कमरेके अन्दर दाखिल हो 
गये । अतुलने सीधे, तख्तके ऊपर, हेमेन्द्रके पास जाकर कहा," पिताजी :* 
डाक्टरने कहा है, अम्माकी अँगुली कटेगी ।* 

हेमेन्दें मेंह उठाकर अतुलको देखा और फिर धीरेसे कहा, नीके 
उतरो।” 

“अम्माकी अंगुली कटेगी। 

में कहता हूँ नीचे उतरो। जाओ ! जाओ भाई, उतर जाओ।” 

अब अतुलने मुँह चढा लिया । रुँआसा-सा होकर बोला, “हम “कहते हैं, 
अम्माकी अँगली कटेगी।” 

“झओफफो ! भाई रोते क्यों हो ” कहाँ है अम्मा ? 

सुजाता उफे तातानें आगे वढ़कर कहा, 'मामाजी| मामीके हाथर्मे 
फसी निकेली हैँ न” डाक्टरने उसे काटनेकी कहा हैं। के 

“ओहो ! यह बात थी। जाओ, जाओ, मुर्झ पढने दो | वाहुर खेंलो 
जाकर हे 

सुजाता बाहर जानेको मुडी, पर अतुल महाशय खिडक्रीपर चढ गये 


और बोले, “मे यहाँ बैठकर पढ़ँगा। ताता तू भी आ ।/' हु 
-,” बह अपना वाक्य पूरा कर भी न पाया था कि ताता कूदकर उसके पासः 


प्र 
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जा बेठी और दोनों एक-एक किताव उठाकर परीक्षार्थी विद्याथियोकी 
भाँति पढनेका प्रयत्त करने रूगे। हंमे्द्धने एक वार उन्हे देखा, फिर मुस्क- 
राकर अपनी पुस्तककी ओर मूड गया। कछ श्षण बीते होगे कि एक हाथमे 
दूधका गिलास लिये वीणाने वहाँ प्रवेश किया। उस पासकी तिपाईपर 
रखकर वह बोली, अतुज, ताता £ जाओ्रों, में दृषट रख आई हैँ । जाकर, 
पि्ोफ.... 

दृधका नाम सुनकर दोनो वाहर दौड़ गये । तव वीणाने वेरुखीसे कहा, 
“घरमें आटा नहीं है। ह 

"के! 

“घरमें आटा नहीं हैं। 

स्वर॒म आवश्यकतासे अधिक तलूखी थी। यद्यपि वह तलखी उसके 
लिए नई नहीं थी, तो भी उसे उठता पडा। उससे धीरेस गिल्यस उठाया, 
फिर पूछा, तुमने पिया ?” 

वीणा ओर भी भुनभूना उठी, 

“नहीं है तो अन्नपूर्णा जाने | 

वीणाने तीत्रतासे कहा, अन्नपूर्णा गई भट्टीमे। मुझे आठा चाहिए ।' 

हमेन्द्रपर तनिक भी असर नहीं हुआ। वबोल्छा, “वीणाका स्वर इतना 
क्रकेंश नहीं होना चाहिए । 

वीणा अब उबल पड़ी । जो कछ भीतर भरा हुआ था वह वर्षाके नालेके 

वेगके समात वाहर निकलने छगा, “में कहती हैँ अपनी काहिडी और नि- 

कंम्मेपनकों बातोके पीछे क्यों छिपाते हो ” कुछ करते क्यो नही ? ऐसे ही 
जीवन विताना था, तो ज्ादी क्यो की थी ? क्यो दुनियासे रहनेकी हविस 
करते हो, कही जगलमे जा बसे होते | कान खोलकर सुन छो में अत इस 
तरह तुम्हारा घर नहीं चछा सकती। ; 

वेमेन्द्रने मानों कछ हआ ही नहीं, ऐसे कहा, मेरा घर ! किसने 
कहा कि घर मेरा है ? घर तो घरवालीका होता है ।* 


में कहती हैं घरमे आटा नहीं हैं।” 


गे 


१७०. संघयके बाद १] 
"में अब इन बातोमे आनेवाली नहीं हे। अगर रोटी खानी है, तो 
“उठकर बाजार जाओ और गेहूँ लेकर आओ।” 
'. आ जाएगे।” हेमेद्ने उसी शान्तिसे कहा और दूध पीकर पूर्वत 
लेट गया। | - 
पर वीणा शान्त होनेवाली नही थी। हेमेन्द्रको लेटते, देखकर और भी 
ऋद्ध हो उठी। बोली, 'इस तरह काम नहीं चलेगा। मुझे आज फंसला 
करना हें। 
“किस बातका ? ॥॒ े 
“(कि आपको काम करना है या नही ? आप कभी कूछ सोचते भी है ?” 
शीघ्रतासे बीचमे टोककर हेमेन्द्रनें कहा, 'यही तो मुसीबत है। इतना 
सोचता हूं कि फुरसत नहीं मिलछती। 
खाक सोचते हो। कूछ सोचते होते तो ये दित क्यी देखने पडते ? तुम 
तो एकदम निकम्से हो गये हो। तुमसे इतना भी नही हो सकता कि घरको 
दियासलाई ही दिखा दो । फुक जाएगा, तो न रहेगा वास न व्जेगी बॉसुरी। 
“हीक कहती हो वीणा, काश कि में दियासलाई जला पाता जला 
सकता, तो प्रकाश न हो जाता ? अब तो में निरे अन्धकारमे टटोल रहा “ 
नह । | हे 
गैणा तिछमिला उठी। उससे वहाँ खडा नही रहा गया। बडबडाती 
हुई अन्दर चली गई और हाथके गिलासको बडी तैजीसे जूडई बतनोमे फेंक 
दिया। जोरका शब्द करता हुआ वह दूर जा पडा। फिर उठाया और 
डुगुनी तेज़ोसे यथास्थान रख दिया। उसके सामने ढेर सारा काम करनेको 
पडा था। उसे वरतन मॉजलने थे, दाल बीननी थी फिर कहीसे आटा छाकर 
रोटी बनानी थी । क्योकि उनके कोई एक मित्र आनेवाले थे। जी में 
आता है जिस किसीको खानेकों कह देते हूं, पर यह नही सोचते कि खाना 
आएगा कहाँसे ? कोई वात है, मुझे दर-दर भटकना पडता हू। और ये है 
ईके आरामसे लेटे लेटे जमीन आस्मानके कुलाबे मिलछाते रहते है। दोस्तोके 


जकाक 


५ 


क्ज्ग 
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साथ ऐसे कहकहे लगाते है,कि आसमान फटने लगता है. .।' कि उसी समय 
उनकी दृष्टि रसोईके अन्दर गई। अतुल और सुजाता दोनो अपने-अपने 
आसनोपर बेठे थे। अतुलूके सामने दूध विखरा पडा था और वह सुजाताके 
पगिलाससे द्ध पी रहा था। वीणा चिलका उठी, अतुल 
अतुलने काँपकर गिलास मुँहसे हटाया। 
“तू सुजाताका दूध क्यो पी रहा हैं?” 
अतुल जोरसे बोला, 'उसीने दिया है।' 
सुजाताने घीरेसे कहा, मुभसे पिया नहीं गया, मामी | 
वीणा नरम पडी, पूछा, "किसका दूध विखरा हैं ?” 
अतुलने कहा, हम तो आ रहे थे, गिलासमे पर रूग गया। 
वीणा एक वार फिर कॉपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, पेर 
लग गया। व्यो रहूग गया ? देखकर नहीं चला जाता ”? बडी नदी बह 
रही हे न दृधकी। कलूको यह भी नहीं मिलेगा। इत लक्षणों दूध क्‍या 
'पानीकी बृदकों तरसोगे। तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया हैं। पिछले जन्मसे 
ज़रूर पाप किये होगे 

वीणा कहाँ-से-कहाँ पहुँच गई। ऑसू भर आये। वाणी रुष गई। 
उठी, पतीलीमे जो दूब था उसे चुपचाप दोनोके गिलासमे उड्ेल दिया। 
दोनो वच्चे सप्रश्त देखते ही रह गये ”? वीणाने कहा, देख क्या रहे हो ? 
जल्दीसे पीकर गिलास मुझे दो ।” " 

दोनो वच्चे यन्त्रवत दूध पीने छंगे। वीणानें कहा, “सुजाता दूध 
पीकर शीला भाभीके पाप्त जाना । 

सुजाताने एक साँसमें दूध पीकर कहा, जाऊ ।* 

“हाँ।” 

“क्या कहूँ?” 

“कहना दो सेर आटा चाहिए ।” 

“अच्छा ।---कहकर सुजाता धतयसे निकले तीरकों तरह भागी। 


_ ब-फ 
जा 
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अतुलने पीछा करना चाहा पर मॉकी आँखे देखकर क्िफक गया। कुछ देर 
वही खडा रहा, फिर बेठकमे पहुँचा । हेमेन्द्रके पास कोई मित्र आ बंठा था। 
गहरी बाते हो रही थी। वह कुछ क्षण इधर-उधर मडराया। फिर कोई 
किताव गिरा दी, तो हेमेन्रनने कहा, 'बाहर जाकर खेलो भाई । 

फिर अन्दर छौटा। वीणा वरतन मॉज रही थी। कई क्षण देखता 
रहा, फिर बोला, अम्माँ! 

“हाँ ।” 

"तुम उठ जांओ।' हे 

“क्यो ? बरतन 'कौन मॉजेंगा ? ' 

“हम मॉजेगे। तुम्हारे हाथमे चोट लग रही है ।* - 

वीणाने ऊपरसे नीचेतक सिहरकर अतुलको देखा, मुस्कराई, बोली, 
“जा, जा, वाहर खेल। वरतन मॉजेगा | वापने निहाल कर रखा हैं जो 
बेटा करेगा।” 

अतुल कुछ खिसिया गया पर वह कुछ कहे कि बाहुरसे आवाज आई 

“अरे भई, पानी भेजना | , 

वीणाने यन्त्रवत्‌ गिलास धोया और अतुलको देकर स्लेहसे कहा, जा 
बेटा, अपने पिताजीकी पानी दे आ।' 

अतुल गीघ्तासे पानी छेकर चला था कि ताताने आकर कहा, 
“मामी, उन्होने आटा नहीं दिया।' 

“क्या कहा ? 

“कह रही थी, तीसरे दिन जाटा मॉगने आ जाती हैँ ।' कहाँसे दा 

यह सुनना था कि वीणा वडप उठी, क्या कहा, तीसरे दिन आ जाती 
हे ? कौन मरा जाता है तीसरे दिन ? और कभी, छाती हू तो क्या कभी 
रखा हैं? तूने कहा नहीं "” 

० सुरजाता मामीका रुद्र रूप देखकर पहले ही घबरा गईं थी, अब और भी 
_ सिटपिटाई। वोली नहीं। वीणा -तेज हो उठी, हाय, जैसे घरम थ वस 
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सोवेमे आ गये। बिलकुल अपने निकम्मे मामापर गई है। अरे तुभस 
मुँह फाइकर नहीं कहा गया कि मामी बता तो कोनसा जाटा रख लिया 
है तेरा ? के जाती हें तो दूसरे दिन दे भी तो जाती हैं। 
सुजाता अब भी भयभीत दीवारसे चिपक्नों खडी रही, पर वीणाकाः 
ओतोध शान्त नहीं हो रहा था । उसने वरतनोकों छोड जल्दी-जल्दी हाथ 
घोते हुए चिल्लाकर कहा, अब खडी क्या है ”? बरतनोकों थो छे। 
और कहकर तडपती-तडपती पहुँची भीलछा भाभीके घर। भरी हुई 
सो थी ही, चिल्लाने लगी, में कहती है भाभी ! तुझे ताना मारते गम 
नहीं आई ” आटा नहीं था तो मना कर देती, पर बड़े वोल क्यो बोलती 
हे ” बता तो किस दिन तेरा आटा नहीं लौटा और कौनसी चीज़ 
रह गई बता ? 
गीलाकों यही आणा थी वह पूरी तरह तेयार थी। वोली, देख 
बीणा | यहाँ तडकतने-भद्दकनेकी जरूरत नहीं हैं । आटेकों मेने सना नहीं 
किया है। में तो बह रही थी, हेमेन्द्रका यह निकम्मापन अच्छा वही । सबके 
घर मिट्टीके चल्हे है। आजकछ पिसके घर सोना बरसता है ? सब मेहनत 
करते हैं। उसे चाहिए हाथ-पैर हिल्याए | 
वीणाने तझपकर वीचहीमे टोकते हुए कज्ा, वल, बस, गीला भाभी | 
रहने दे। उनतवा ने जा। उन्हें तू खित्य रही है क्या ? तेरा इतना साहस 
कि न्‌ उन्हें निकम्मा वह्ढे ? तेरे तो उनके पैर घोने छायक भी नहीं हूँ | 
देनिया पूजती हैं उन्हें। दूसरे दर-दर मारे फिरते है, तो कोई नहीं पूछते 
भर यहा घर वंठे पूजने जाते है। फोई दिन जाता होगा जो पाच-सातया 
गाना न बनाती है। बनाती हूं तो में, मुसीयत है तो मेरी, तुझे; क्या दढ 
उठा जो लगी उनका अपमान करने ? दो पसे हो गये हे तो लय टोंका दिमाग 
फिर गया है । देक मांटकी कृमाईके यही फड होते है, जभिमान फाला 
४ । यहां ता तने सपथाना पहला हू लब दा टाड नमोव हान है)। पर कोट 
दला ४, रिसीछे रखा हैं, जिसीस भीशख मांगी है ? 
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नारीके अभिमानपर चोट लगती हे तो तेज जाग उठता है। परन्तु 
वह तेज एक सीमापर पहुँचकर पिघलने रूगता है । वीणाका क्रोध पानी 
बन चला, आहत अभिमान आँखोकी राह बहु निकछा। बोलो, तुझे 
में अपना समझती थी तब तेरे पास आ जाती थी। नही तो और घर बहुत 
है। घर-गिरस्तीमे लेना-देना चलता ही रहता है।' 

और इतता कहकर वह भरे गछेसे लौट चली । शीला बहुत-कुछ 
कहनेकों तैयार बैठी थी, पर आँसू देखकर उसकी सिदट्ठी गुम हो गई। वह 
खिसिया गई और निकाला हुआ आटा वही पडा रह गया। 

लेकिन कुछ देर वाद कही औरसे आटा लेकर वीणा जब घर पहुँची 
तो देखती क्या है कि शीलाका लडका आटा लिये नीचे खडा है। 

वीणाने अभिमान भरे स्व॒र॒मे कहा, मुझे आंठा नहीं चाहिए। कह 
देना मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए ॥ 

और भपटकर वह ऊपर चढ गई। कमरेके पास आकर सुता कि 

अन्दर कई व्यक्ति जोर-जोरसे बोलकर अपनी महत्ताको प्रकट कर रहे है, 
पर उसके पतिका स्वर सदाकी तरह श्ञान्त और धीमा हूँ। उसे छगा उस 
शान्तिमे गहनता है। धुआँधार वर्षाका पानी धरतीको धो जाता हैं, पर 
उसकी प्यास नही बुझा पाता। वह काम तो भरे हुए वादलोकी धीमी-धीमी 
बूदे ही कर सकती हूं। 

एक वन्ध्‌ बडी तीत्नततासे बोल रहे थे, “चारो ओर अष्टाचार फँला हुआ 
है। आचरण समाप्त हो चुका हूँ। कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अपना 
उल्लू सीधा करनेके लिए दनियाकों गुमराह कर रहे है। ऐसी स्थितिमे 
आपके पास क्‍या है जो इस बढते हुए अत्याचारका विरोध कर सके कक 

हेमेन्गने शान्त स्वर्मे जवाब दिया, मेरी दृष्टिमे तो आवश्यकता 
अकिचन बननेकी हूं।. 

मित्र ठगेसे रह गये ! कई क्षण सन्नाटा रहा, फिर एकने कहा, क्या ! 

दूसरे जोरसे हँसे, 'वाहियात ' ढोग। 
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तीसरे बोले, आपका मतलब क्‍या हैं?” 

हेमेन्द्रने उसी भान्तिसि जवाब दिया, मतलब साफ़ हैं। आवश्यकता 
इस बातकी नहीं है कि हम यह पता छगायें, किसमें कितने दोप हूं, बल्कि 
इस बातकी हें कि हम अपने दोपषोकों स्वीकार करे। 

एक कहकहा लूगा। एक मित्रने कहा “वहीं खीखछा आदर्णवाद।” 

दूसरे तलखीसे बोले आप तो वस सदा साधु बननेकी बात कहते है 
पर उसके लिए त्पोवनकी ज़रूरत हूँ, दुनियाकी नहीं। 

हेमेद्धने कहा, तपोवन दुनियासे वाहर नहीं हूँ, देखे तो तपोवनोने 
अक्सर सफलतापूर्वक गासन किया है ।” 

मित्र भी अप्रतिभ न होनेकी प्रतिज्ञा करके आये थे, और भी विद्वपसे 
बोले, “आप जिस त्यागकी ओर सकेत कर रहे हे, वह क्रातिके बिना असभव 
हे । | 

हेमेन्द्रने जवाब दिया, 'क्रातिकी आवब्यकता हो सकती हे, पर 
उसका और एकदम अनावश्यक हैं । मे तो कहता हूँ मेरे भाई ' सव 
कुछ बदल दो पर जबतक अपनेकों अकिचन समझकर काम करनेकी शक्ति 
नहीं पा सकोगे तवतक कुछ नहीं होगा। आज नहीं, कल भेगड्य होगा । 
अपना महत्त्व बढा तो दूसरोका घटेगा। दूसरोका महत्त्व घटा तो जान्ति 
सदभावना और सुख सब हवा हुए।' 

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया। हेमेद्धन क्षणभर रुककर फिर कहा, 
“मो भाई, मल बात तो अकिचन वननेंकी है जेंप जो जनतन्त्र, अधिनायकतत्र,. 
समाजवाद, गाँधीवाद यथा विषाक्त गैस, एठम' बम, हाइड्रोजत वमकी यात 
है, वह सव ऊपरी है। भोजन उन्हे जडसे मिलता हैँ । जडमे अकिचन हें, तो 
ये सव मनुण्यके दास है । नहीं तो तुम जानते हो, आज ये सब मनप्यकी छाती 
प्र चढ़ बेठे हे और मनप्य है कि अपनेकी उनका स्वामी समझकर उन्हें 
दुसरोकों नष्ट करनेका आदेश दे रहा हे। 

मित्र जेसे अब बसबरे हो चले थे । सहसा एकने तीत्रतासे कहा, “आप 
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तो आत्महत्या करनेकी वात कहते है। क्‍या नष्ट हो जानेमे ही कल्याण 
है?” 
उसी तरह धीमे स्वरमे हेमेद्धने कहा, “आपकी वात मान ली पर में 
पूछता हूँ, हम नष्ट हो गये तो दुनियाका क्या विगड जाएगा ? और बिगड भी 
जाए, कोई इस रास्ते आकर देखे तो सही। लोग तो पहले ही काल्पनिक _ 
भयके मारे जान दिये डाल रहे है, मेरे भाई | भय ही मनप्यका एक मात्र 
दुश्मन हैं और आजको यह सारी गक्ति इसी भयकी नीवपर खडी हुई है ।” 
अन्दर फिर सन्नाटा गहरा उठा। छगा इस बातका किसीके पास 
कोई जवाब नही हैं। वीणाका मन एक मधुर जाह्वादसे भर उठा पर उसे 
तो रोटी वनानी है। याद आते ही वह जैसे स्वर्गसे गिरी और आगे वह 
गई। जल्‍्दीसे चुल्हेमे आग चेतन की । कौन जाने इन्हींमे कोई खानेवाला 
हो और वह अभी कहला भेजे ” कोई भरोसा थोडा ही है उनका। उसके 
हाथ काम कर रहे थे और मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुलने 
आकर कहा, अम्मा! पिताजी कहते हे, खाना पाँच आदमियोके लिए 
बनाना । 
वीणा जेसे कुछ समभी नहीं, क्‍या कहता है ” 
“पिताजी कहते हे, पॉच आदसी खाना खाएगे। है 
जेसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हों। चिल्लाकर वीणा बोली, 
“कहदे जाकर यहाँ होटल नही खुला हैँ और व कोई सदात्नत लगा है। क्या 
समभ लिया है मुझे ? कह दिया पॉच आदमी खाना खाएगे। जैसे घरमे 
कामधेनू्‌ बधी हुई है। वाह जी वाह कुछ करना न धरना दिनभर 
तख्तपर पडे हुए हुक्म चलाये जाते है । करना पडे तो पता छगे। भला कोई 
बात है ? पॉचको क्‍या में अपना सिर खिलाऊँगी। जरा बुलाकर तो छा। " 
: अतुल बच्चा था पर जान पडता है ऐसी वातोका आदी था। बोला, 
“अम्मा | वहाँ तो बहुतसे आदमी बेठे 
तू जायगा भी या यही खडा-खडा जवान चढलाएगा ? आख़िर हैं 


बज 


न्त्- 


और एक वार फिर जोरसे कहा, में देखूगी आज क्‍या होता हैं? आज 
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लो उसी वापका वेटा न जा, में कुछ नही कर संकती। कुछ नही करूँगी । 
जो होगा देखा जायगा । एक दिनकी हो तो भुगती जाय, यह तो रोज-रोजकी 
दॉताकिलकिक है । आज इसका फेसला होकर रहेगा। में अब इस घरमे 


- नहीं रह सकती। में इस घरमे नहीं रहूंगी।'* 


वीणा बोलती जाती थी और जल्दी-जल्दी आटा मलती जाती थी। 
चुल्हेकी छकडी बाहर निकल आई थी, उसे तेजीसे अन्दर डाल*दिया। 


दालका मेल उफन रहा था उसे उतारा और सागके ऊपर का पानी बदला 


फैसला नही किया तो मुर्के भी वीणा कोच कहे ”? मुझे क्‍या कोई कमी 
है * न जाने किस जन्मके पापसे ऐसे निकम्मेके पल्‍ले बध गई हूँ ? - पर में 


क्या अपाहिज हूँ ”? दस काम कर सकती हूँ। पढा सकती हूँ ।” 


्क्‌ 


मज 


फिर उसी तेजीसे अतुलूसे कहा, केवछ कहना चाहा, कह न सकी क्योकि 
तभी सामनेसे मदन आ गया। बोला, भाभी नमस्ते।“ 

किसी तरह सभलकर वीणाने उत्तर दिया, नमस्ते।” ह 

“ओ हो! भोजन वन रहा हे। ०ेठकमें वडी भीड है। आज भी 
दावत हैं क्या ? कोई ख़ास प्रवन्ध तो दिखाई देता नही ? ” 

मदन इस घरका पुराना परिचित ह। अक्सर आता रहता हे। 
हेमेन्नले अधिक वीणासे उसकी पटती है । पहले तो वीणा उससे बचती थी 
क्योकि उसकी वाणीमे सयम कम था, पर जब मदनने भइयाके विरोधमे 
भाभीका पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज न रह सकी। बादमे तो वह कई 
बार उसके आगे रो-रो पडी । आज भी फफक उठी, 'भीड लगी हैं तो खाएँगे 
ही । हक्‍म आया है, पॉच आदमियोका खाना तेयार करो, अब बताओ में 
कहा जाऊं ” क्‍या करूँ? इन्होने तो मेरा जीना कठिन कर दिया। 

“पाँच आदमी खाना खाएगे ? 

हॉँ। | 
पहले नही कहा था ?” , 
१४२ 
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'. पहले तो एकका कहा था। 

हाय राम  ” मदनने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, “यह अत्याः 
चवारहे ना बाबा कोई बात है ? किसी भरी औरतको इस प्रकार 
सताना। भाभी ! सच कहता हूँ तुम हो, चही तो इस घरमे कोई टिक सकता 
हैं / घरमे दाना नही, लानेकी हिम्मत नही, दिल इतना बडा कि दावत 
' देंगे शहर भरकों। हूँ।” 

क्या बताऊ, तू ही देख ले।” 

भाभी ! इसका तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा। में बताता 
हूं, आज तुम खाना मत बनाओ | देखते हे, क्या होता है। आखिर एक दिन 
इसका फंप्तछा तो होता ही है।” | 

“होना तो है. | 

तो बस, आज होने दो। सबसे अच्छा तो यह है कि तुम गायब हो 
जाओ। 

“ न्ञ जाने क्यो वीणाने यह सुतकर एकदम मदनको देखा। तब बलिष्ठ- 
शरीर और छाल सेवसे मुखवाला वह मदन मस्करा रहा था और उसकी 
आँखोसे मद-सा झर रहा था। वीणा कॉप उटी। कई वार कॉपी, फिर 
सस्मित-सी उठकर अन्दर चली गई। लगा वह गिर पडेगी। उसने दीवार 
पकड ली। कई क्षण उसपर सिर टिकाये रही, फिर आप-्ही-आप आगे 
बढी जेसे वीणा नहीं थी कोई यन्त्र था। अलमारी खोली। उसमे एक 
सनन्‍्दूकची रखी थी। उसीके नीचेके खानेमे एक रूमाल था जिसमें कुछ 
रुपये बँधे थे। उनसेसे वीणाने तीन रुपये लिये और बाहर आई। जैसे 
युग बीत गये थे । बिलकुल बदल गई थी। बोली, मदन  ” 

- मदन स्वय चकित था कहा, भाभी | हि 

“ले भइया ! ज़राबाज़ार तो जाना। पास ही चाटवालेकी दुकान है । 
एक रुपयेकी चाट अतुरूको ले दे और सुजाताकों भी ले जा। दूध मिलेगा, 
गरम या ठडा, कैसा भी हो। सामकके चावल पडे है, वे ही बना दूगी और हाँ, 


गृहस्यी १७९ 


एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना । न हो तो दे जाना । तुम्हे तकलीफ 
तो होगी 

मदन था भी और नही भी। वह सुननेका नाटक कर रहा था और देख 
रहा था वीणाके मुखको । कुछ पल्‍ले नही पडा पर दूसरीवार पूछने और मना 
करनेका साहस भी उसमे नहीं था। उलटे पेरो दौडा, “अभी लाता हूँ ।” 

तीचे उतरकर होश आया। पहले तो मन-ही-मच वीणाको एक मोटीसी 
गाली दी। फिर लाना क्या हैँ यह याद करने लगा, पर यादने सरासर 
धोखा दिया। सौभाग्यसे अतुल और सुजाता साथ थे और उन्हे सब कुछ 
याद था इसलिए कोई दिक्कत नही हुईैं। वाजारसे सामान आया और वीपानें 
सबके लिए खाना वनाया। मित्र लोग खाते जाते थे और प्रणसाके पुल 
बॉघते जाते थे। स्वय हेमेन्रको उस दिनकी विविधतापर अचरज 
हुआ। 

सब खा चुके तो वीणाने दोनो वच्चोकों अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, 
पर अपने लिए उसने कूछ भी वचाकर नही रखा। अतुरू और सुजाताके 
सामने जब उसने अतिम रोटी और रही-सही खीर परसी तो दोनो ने एक- 
दूसरेकी देखा । वीणा भभक उठी, “बुत वने क्यो बठे हो ? खाते क्यो 
नही ? पहले ही बहुत मिलता हैँ जो लिये बेठे हो। कबतक तुम्हारे लिए 
रुकी रहेंगी ” अभी चौका उठाना हैं, वरतन मॉजने हे। जल्दी खाओो 
और ख़बरदार जो कुछ छोडा। राशनका जमाना है।” 

दोनों वालक वोलनेमे असमर्थ जल्दी-जल्दी खाने छगे। खा चुके तो 
बठकमे पहुँचे । अतिथि लोग चले गये थे और हेमेन्द्र किसी समाचारपत्रके 
पन्ने उलट रहा था। उसने एक वार दृष्टि उठाकर दोनो बच्चोंको देखा 
और पूछा, खा लिया भाई ? 

दोनोने एकसाथ गरदन हिलाकर स्वीकृत्ति दी। हेमेन्द्रने फिर पूछा, 
“अच्छा छुगा न?” 

अतुल एकदम बोला, “पिताजी, अम्माने खाया ही नही।” 


१८० सघ्के बाद ह 


ताताने शीक्षतासे समर्थन किया, “हाँ, मामाजी ! मामीके लिए 
कुछ नहीं बचा।” 
“कुछ नही |” 
हाँ । 
क्यो ? 
पता नही। 
*  तीनोने एक-दूसरेको देखा। जानकर नही, अनजाने ही दृष्टि मिल गई । 
हेमेन्द्र एकवार तो उठाकर कोई पुस्तक पढने लगा, पर कुछ देर बाद'न जाने 
क्या हुआ ” पुस्तक बन्द करके अगडाई ली और एक दुष्टि कमरेपर डाली । 
वही एक मेज, एक क्रसी, दो आराम कसियाँ, एक डेस्क, एक तख्त और 
चटाईका फर्श ओर आहछोमे कुछ किताबे । दीवारपर दो-तीन पारिवारिक 
चित्र---सव कुछ देखकर वह बाहर आया। देखा---वीणा रसोईके बाहर 
बर्तन मल रही है। उसका आऑँचल गोदीमे पडा हैं। बाल कुछ विखरेसे है । 
मुखपर गहरी वेदनाके चिह्न हैँ । कुछ अच्छा नहीं 'छगा । पास आकर 
पुकारा वीणा ?” ४ 
वीणाने आँख भकूका लो, हाँ। 
सुनो तो। हु 
“कहो भी ।” स्वर॒मे ककंशता थी। 
तुमने कुछ नहीं खाया ” । 
अबवीणाने गरदन उठाई। उसी ककंश स्वरमे कहा, तुम्हे क्या मतलूव ” * 
मतलब तो क़ुछ नही पर पूछता था। 
वीणा उबल- उठी, “मतलब नही तो क्यो पूछते हो ? बडे पूछनेवाले 
बने हो, जैसे कोई समझे बडा ध्यान रखते हे घरका !' कान खोलकर सुन 
लो, में जा रही हैं ।' “ 
हेमेन्द्रको लगा उसने यहाँ आकर गलती की, पर अब तो तीर कमानसे 
छट चका था | मस्कराकर बोला, तुम तो वीणा, व्यर्थ ही इतनी तेज होती 


र 


गृहस्थी 


हो। अरे भाई ! वे आ गये तो क्या में मना कर देता / सत्र अपनश्भप्रत. 
भाग्यका खाते है। दाने-दानेपर मोहर है। बेचारे तुम्हारी तारीफ करते 
- नही अथघाते थे।” 

वीणाका मुह तमतमा रहा था । तीन्तासे कहा, मुर्के नही चाहिए 
किसीकी तारीफ। उसे आप बॉधकर अपने सिरपर छोजिए। मुझे क्यो 
तग करते हो ” मे तो जा रही हूं | 

हेमेन्र हँसा, तुम्हारे बिना मुर्के तारीफ मिलतेवाली नही है ।” 

हंसी क्रोधरूपी अग्तिका घृत है। वीणाकी क्रोधारित भभक उठी , 
बोली, “मेने कह दिया, मुझे कोई मतलब नही । क्यो मुझे जलाने आये हो ? 
में अब नही रहेगी, वही रहगी, मेरा तुम्हारा निभाव नही हो सकता ।” 

“कहाँ जाओगी ? 

“कही भी जाऊ।' गा 

“पर में जानूँ तो सही।' 

“तुम्हे क्या पडी है। तुम चले जाओ। नही तो में अभी कूद पड़ेगी ।” 

“कद पडोगी सो कूद पडो तुम तो हमेणा ही ऐसी धमकियाँ देती 
रहती हो ।* ह 

“क्या कहा ? में धमकी देती हू। अच्छी वात है। देख लेना इस 
क्षणके बाद इस घरका एक बूंद पानी भी पिऊँ तो वीणा न कहना ।” 

हेमेन्द्रने अब वहाँसे हट जानेमे ही कल्याण समका। चुपचाप अपने 
तख्तपर जा बैठा । वीणा उसी आवेणमे अन्दर जाकर अपनी चीज वटोरने 
लगी। वह रहरहकर अस्फूट स्व॒रमे वदवछा उठती यी, “आज मे चले ही 
जाना है। चाहे मुझे धर्मणाला में जाकर रहना पडे पर अब इस घरमे नही 
रहगी। कोई बात हैँ ? मुझे त जाने क्या समझ लिया हे ? नोकरानी, भी 
अच्छी होती। ह 

आँखोमे आँसू भर आये पर उन्हें पोछा नहीं। उसी तरह बडबडाती 
रही, “न जाने मेने क्या पाप किये थे जो इस नरकमसे पटना पद । हर वक्‍त 


करत 


१८२ संघर्षके बाद 


बात, हर वक्‍त वात, जब देखा तब बात ! जैसे बाते ही धरतीकों' स्वर्ग 
'बना देंगी। मिट्टीके माधो ने कामके न धामके। बस हुकूमत चलवा लो। 
भगवानूने तनिक बुद्धि दे दी है। नही तो कोई पूछता भी तहीं। कोई कमी 
थी स॒झे * ऐसे-ऐसे ॥” ० 
फिर सहसा मदनका ध्यान आगया--गठीरा बदन, रक्तिम वर्ण, 
विशाल वक्षस्थल, आजानबाहु, मदिर नयन ! 
जैसे तृफानसे पत्ता काँप उठता है ऐसे ही हारूत तब वीणाकी हुई । 
सब कुछ शून्य हो गया और फिर उस शून्यम अतुलकों मूरत “उभरते लगी। 
आँखोमे अश्वका वेग बढ चला। सिहरकर फ्सफूसाई,, अतुरू मेरा है 
मेरे साथ रहेगा। ताता अपने घर जाएगी ।_ 
बहुत देरतक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली। उसका 
मुख डूबते सूरजकी लाली जैसा छूंग रहा था । आँखे वीरबहुटी 
बन रही थी और शरीर जैसे भ्रूलस गया था। वह सीधी वंठकर्म 
पहुँचने ही वाली थी कि कानोमे कुछ शब्द पडे । ठिठक गई स्वर- 
नारीका था। वह कह रही थी, “ऐसी हालतमे वंया मुझे उसके पास 
रहना चाहिए ?” 
जवाब हैमेन्द्रने दिया। वही शान्त ओर गभीर भीर स्वर, यह तो आपके 
“निरचय करनेकी वात है । मेरा इससे कोई सबंध नही हूं । 
मैने: तो निश्चय कर. लिया है, में अब उसके साथ नही रहेंगी । 
में कल ही आपके पास आ जाऊँंगी।' 
"मेरे पास? आपका मतलब मेरे घर?” 
में घर-वर कछ नहीं जानती। में आपको जानती हू। 
पर में तो कुछ नही हूं; जो कुछ हूँ घर हैं । 
“कुछ भी हो।* 
कछ भी कैसे ? उसमे अन्तर है। में कुछ नही हूँ, घर हैं। और धरसे 


' गहस्थी श्थर 


, अतलब है वीणा ! सो मेरे पास आओगी' तो वीणासे कह दूँगा कि वह 
तुम्हारा प्रबन्ध कर दे। वीणाके बिना में कुछ नही हू ।” 

“  दीणाने सब कूछ समझा । उस औरतकों पहचाना। बह अक्सर आया 
करती थी । सब कूछ समझ गई । जेसे एक बार फिर तूफान आया, 
आकम्पने सब कुछ उलट-पलंट दिया। वीणा जान वचाकर अन्दर भागी 
प्र भूकम्पसे क्‍या कोई बचता हैं ” हृतभागिनी-सी वह वही अपनी गठ- 

» रियो, अपने दोनो बेखबर सोते हुए बच्चोके पास फर्णपर गिर पडी और 
फ्रफक-फफंककर रो उठो--जओह ! से इतनी कायर क्यो हुईं? ओह 
मे क्‍या करते जा रही थी १” 


१६५० | 


दुसरा बर 


उसके दिलमे आग लगी हुई थी, लेकिन उसे बम्कानेवाला कोई नहीं 
था, सभी तेल छिडकनेवाले थे। मान्तों ज्यो-ज्यो आगमे झोले उठते: 
ज्यो-ज्यों वह तिलमिलाती, त्यो-त्यों उन सबका खून बढ़ता और उनके दिछ 
खिल उठते। वह रोती तो वे हँसते, वह अलस उदास होकर कही कोनेमें 
छिपना चाहती, तो वे चौकमे इकट॒ठे होकर चुहर मनाने लगते।॥ गर्जेकिः 
वह ददकों दवाना चाहती और वे देदकी उभाडने लगते । दनियाम्म 
एक रोता हैं, तो दूसरा हसता हैं। गरीबीके कारण ही अमीरीका 
अस्तित्व हैं। दुखीकों देखकर सुखी सुखकी सॉस लेता है ।, वह आज 
अगर दुखी थी, तभी वे उसे देख हँसते थे । कहते थे--घर छोडकर 
वाहरवालोसे आँखे लडाती है। दो दिन गहरमे रहकर दिमाग सातवें 
आसमानपर चढ गया हैँ । आजादी चाहती है कि शहरवालोकी तरह 
चाहे जिसके पीछे -होले--इत्यादि, इत्यादि । ह 

लेकिन ये सब रोजके ताने सुननेकी वह आदी हो गई थी उसका दिल 
- सदा भरा रहता था और वह *रहरहकर अपने आपको कोसने लगती थी, 
यद्यपि इस आत्म-निन्‍दाके पीछे बदलेकी भावना थी । कमजोरी और वे- 
“ बसीके कारण जो आदमी दूसरोपर जुल्म चही कर सकता, वही अपने आपपर 
करता है। इसीको आत्म-प्रतारणा, आत्म-निन्‍्दा और आत्म-ह॒त्या कहते 
- है। वह भी कभी-कभी आत्म-हत्याका विचार करने लगती थी--मु भे 
मौत क्यो नही आ जाती ? में उन्हीके साथ क्यो न मर गयी ” 
- इसी तरंह गाँवकी यह जवान विधवा जब कभी गोबर बटोरते-बटोरते 
थक जाती या छतपर उपले समेटते-समेटते कुछ याद आने लगता आर 
दीवारके सहारें सिर लगाकर ऊपरको देखने लगती, तव, उसके चोट 


॥ 


ु दूसरा बर श्टप्‌ 


रे 


खाये हुए दिलसे विचार-धारा अवाध गतिसे बहने लगती। अत्तीतकी सारी 
कहानी नीले आसमानमें इस त्तरह्‌ चित्रित हो जाती, जिस तरह अच्धेरा होने 
पर रातके तारे चमकने रुगते हे। उसे याद आ जाते वे दिन जब उसका 
मालिक, उसका सरताज इस जमीनपर मौजूद था। उसकी ओर देखकर 
इसका दिरू वॉसो उछलने लगता था। उसकी ओर देखकर ही यह गवंसे 
कदम उठाकर ला करती थी और उसीके कारण यह बहुत दिनतक गहरमे 
रह आई थी। | 
उन दिनोकी वात ही तिराली थी । उसने आकर एक दिन कहा था, 
“सुना तूने, में पास हो गया हूँ।” 
सच १?” 
हा 
“अब क्या होगा ” --वडी-बडी भोछठी आँखोसे मादकता भरेंकर 
इसने पूछा था और जवाबमे दोनो बाहोमे भरकर इसके मालिकने कहा था, 
“अब शहर चलेंगे ।” छडात्तेछडाते वह बोली थी, “चलो हटो, दिनमे 
भी कोई ऐसे करता हैं।' लेकिन कोई उसके दिलसे पूछता। वहाँ दिव- 
रातका अन्तर नही होता और फिर गहर जानेकी कल्पना खेत-खलिहानकी 
हिरनीके लिए जीवनकी सबसे मादक कल्पना ह। वह विभोर हो उठी थी | 
उसका रोज रोओं उद्रेकसे उछलने गा था। कुछ देरके लिए उसने उपलोको 
परे घकेल दिया था, क्योकि उसे याद आने छूगा था कि एक वार वह वचपनमे 
अहर गई थी। उसने वहाँ देखे थे, ऊवे-ऊचे पक्के मकान, पंत्थरकी सडके, 
घोडागाडियाों और और हॉ ! वह पो-पो करनेवाली मोटरे और दो 
पहियेवाली साइकिल, जिसपर चढकर उसका पति शहर जाया करता था | 
इसी तरह उसके दिमामगमे पुरानी बाते धुघली स्मृतियाँ वनकर आयी 
ओर उसके दिलमे उमगोकी मादकता भरकर मिट चली। उसका चेहरा 
चमक उठा, छाती उभर आयी और चलते-चलछते उसने अपने चारोओर 
ऐसे देखा मानों कहती हो--मुभसे वढ़कर आज सुखी कौन है, आज मेते 
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स्वगं पाया है । अरे ! तुम सब आज मुझे देखो, में कितनी सौभाग्यवती 
हूँ ? और उसका गव॑, उसकी कल्पना, सब सच्ची थी । सभीने उसके 
भाग्यकोी सराहा। सभीने अपनी-अपनी भाषामे उसे बधाई दी। सभीने 
आज उससे हार मानव ली। घरकी बडी बृढियोने प्यारसे बाते की, मर्दोने 
बहुकी किस्मतकों सराहा। हमजोलियोकी आँखोमे सरलता, मादकता, 
ईर्ष्या और हर्ष सभी उमड़े । सभीने मानों उसके सामने सिर भुकाकर 
'कहा, तू आज रानी है! तू सदा रानी बची रहे । ' | 
और यही सोचती-सोचती वह युवती विधवा उमड आयी। आँखोका 
जाँघ टूट गया। वह आऑचलमे मुंह छिपाकर फफक-फफककर रो उठी। 
क्षण बीता कि वह बडे जोरसे काँपी । किसीने कहा---अभागिन | अभीतक 
गिती हैं। सोनेका सुहाग खाकमे मिला दिया। अब ख़ाकमे भी आग लगाना 
चाहती है। 
लेकिन वहाँ कोई नही था। यह सब उसके दिमागकी खराबी थी 

और सच तो यह था कि उसे रोनेकी इजाजत नही थी। उसके मालिककों 
भरे दो साल बीत चले थे और उसकी जातिमे पतिकी मौतका शोक साल - 
भरसे ज्यादा नहीं मनाया जाता। विधवाको दूसरा वर चुनना होता है 
ठीक है, पुरुषके बिना स्त्रीका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नही है। उसके नेत्रोकी _ 
मादकता, उसकी छातीका उफान इस वातकी याद दिलानेके लिए हूँ कि 
उसे पुरुषकी जरूरत है। और उसे भी अपने मालिककी याद इतना नहीं ' 
सताती, अगर पहिली वरसौधीके समय उसका मनचाहा दूसरा वर उसे 
, चुनरी उढा जाता। ता 

: पूरे सालभर बाद जब उसके पतिके घरवाले शोक खत्म करनेके लिए 

डकटे हुए, तो उनकी यही सलाह थी कि बहुकों देवरके घर विठा देना 
चाहिए । यद्यपि वह अभी जवान नहीं था, फिर भी मदपर जवानी आते 
क्‍या देर रूगती है ? दो-चार माहमें खा-पीकर ठीक हो जायेगा और वह 
पहलेकी तरह बहकी बह वनी रहेगी। लेकिन वे सब अचरजसे कॉप उठ 
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. जब उसने अपने देवरसे विवाह करनेसे इन्कार कर दिया | उसने दृढतासे 
“कहा, में इसके साथ विवाह नही कर सकती ।* 
स्तम्भित होकर उन्होने पूछा, तो क्‍या जन्मभर विधवा रहना 
चाहती है ”” 
जवाब दिया, नही। 
- “तब क्या किसी औरके साथ रहना चाहती हैं ?” 
"हाँ? 
“कौन है वह ?”--अचरजसे, बडे-बूडे बोल उठे, 'हम भी तो जाने ।” 
उसने वता दिया। वह उच्हीके कुटुम्बका एक लडका था। उसका 
यौवन उभर आया था। लूम्बी-लम्बी मासरू भुजाये पहले पतिकी याद 
दिला देती थी। रग सैवकी तरह सुख और बदन भरा हुआ था। अभी पढ 
रहा था ओर पूरी आशा थी, वह थानेदार बनेगा। उसका नाम सुनकर 
जैसे पचायतमे सन्नाटा छा गया--विधवाका इतना साहस ” 
किसीने मुसकराकर व्यगसे कहा, “आखिर मन ही तो है।” 
एक बृढा तुनककर बोला, आग छगे ऐसे मनको |” 
आग तो उसके मनमे लग ही रही थी । तभी इतना साहस पेदा 
हुआ था कि मुँह खोलकर कह सकी--में उसके साथ विवाह करूँगी। 
पहले विवाहकी बात और थी। वह तो विवाह नहीं, बल्कि विवाहका 
नाटक था। वह नहीं जानती थी, विवाह क्यो और क्या होता है ” लेकिन 
वह आज जानती थी, स्त्री-पुरुष किसे कहते हें ? दिलमे तूफान क्यो उठता 
है ? छातीमे उमगे उठ-उठकर क्यो गिर जाती हूँ” आँखोमे नशा क्यों 
छा जाता है ” और इतना जाननेवाली स्त्रीसे कहा जाता हँ--तुम अपने 
देवरके साथ विवाह कर लो। 
नही, नही--उसने सोचा था--मभे इपके साथ कभी विवाह नहीं 
करूँगी। मेरे सामने ऐसा लगता है, जैसे गोदका खिलाया हुआ है। दुबले- 
'यतले हाथ, ढीला-ढाला वदन, सूती अलसाई आँखे, बात-वातमे रोनेकी 


जगा 


का सघणषके बाद 


रन 


आदत--छि ! ऐसा लहूडका भी क्या मेरा मालिक, मेरा सरताज होने: 
योग्य हैं? यह मेरी उमडती हुई उमगोको केसे शान्त कर सकेगा ? यह तो 
* स्वय ही उनमे बह जायेगा ।--यही सोचते-सोचते उसने निश्चय किया कि 
कुछ भी क्यो न हो, वह उसके साथ रहना स्वीकार नहीं करेगी। रही 
होनेवाले थानेदारकी वात। वह भी इसी कुटुम्बका था। अनेक बार 
उसके घर आया था। बहुत कुछ उसके पतिदेवसे मिलता था। उसे देखते 
ही दिलमें विश्वास पैदा होता था, छाती उभर आती थी और आँखे प्यासी- 
सी देखने लगती थी। इसीलिए उसने एकदम सोच लिया था--रहूँगी 
तो इसीके घर रहूंगी। 
इसके अलावा होलीके दिवोमे आकर कई बार इसके साथ होली खेल 
गया था । कई बार इसके कोडेकी मारके नीचे भी वह उसके मुंहपर गुलाल,. 
मल गया था। गहरमे भी अनेक वार वह इसके हे घर आया था। एक दिन 
कहा था, भाभी, आज तुम रानी बनी हो। 
( रानी ० !१ ; 
“झूँ। तुस'अब भव्यापर निष्कटक झासत करती हो और भव्या 


कम 


वने है अफसर। 
“लेकिन तुभपर कहाँ करती हू , 
मभझपर ” वह हंसा था। 
| हॉ | तुभपर शासव करनेवाली बडी भाग्यवंती होगी।  आ 
'हॉ--वह फिर हंसा था, में बसतगा थानेदार, मुभपर कौन गासन , ॥ 


न जाने कैसे वह बोल उठी । 


कक 


स् हु द | ] 93 
तब वह बर्ड जोरसे खिलखिला पडी थी, 'दिखूगी रे तेरी ताकत | 
और वह गायद उसी होनेवाले थानेदारकी ताकत देखना चाहती थी।. 

“आयद ज्ञासन करलेकी इच्छा फिर तीत्र हो उठी थी। कछ भी हुआ हो 

किसीके घर नही बैठ सकती ।, 


उसने यह साफ केह दिया--वह उसके सिवा का 
घरवालोने बार-बार कहां, वेहू पगली त्‌ बन, घरकी रीति न ताई । 


|. 
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-कजप। वन तोडनेवालेपर कुल-देवताका जाप पडता है। अरी |! आजतक 
तुझे बेटी समझा, अब गैर न वन, और तू देख म्देका क्या दुबला, वया 
पतला, अगली फसलूतक वदन भर आयेगा। आखिर उसी पेटका तो हू । 
न्‌ अपनी जिन्दगीके साथ-साथ हमारी जिन्दगी भी बरवाद मत कर । 
.._ लेकिन ये सारी खुशामदे, सारी धमकियोाँ उसे अपने निम्चयसे रचमात्र 
भी न हटा सकी । उसने आँखे नही उठायी । जमीन क्रेदती रही। आँखोम 
पानी भर-भर आया, छेकित जवान तही पलूटी। यही कहा--बेढूगी तो 
उसके घर, नही जन्मभर दुख भरूँगी। आख़िर उन्हें हार माननी पडी। 
उन्होंने कहा, “अच्छा वहू, तू खुश रह। हम उनसे बाते करेगे।'* 

लेकिन इससे पहले कि वे उस घरतक सदेशा पहुँचा सकते, यह वात 
सगे खबरे पोल गयी वएत दए्यके साथ उडती है | होनेवाले थानेदाएरले 
भी ये बाते सुनी । सुनकर -मुसकराया, “भाभीका इतना साहस 7* 

एक दोस्तने कहा, “हकूमतकी चाट पड गई है।' 

दूसरा बोला, 'शहर रह आयी हैं।* 

तीसरेने कहा, 'लिकिन हर्ज क्या हैं ”? जवान हे और गोद खाली हूं । 

« चौथा बोला, “ओर फिर थानेदारकी दो स्त्रियाँ तो होनी ही चाहिए 

लेकिन उसने कहा, - में भाभीकों अपने धर नहीं ठा सकता। 

उसका देवर मौजूद हे।' न्‍ 

दोस्त बोला, अरे ! देवर तो अभी वच्चा है । 

“जवान होते देर नहीं लगती। आख़िर मर्द है।” 

यह ठीक है, परन्तु उसका दिल तुमपर टिकता है, तभी तो इतना साहस 

किया हैं। 

“कल तुमपर टिकने लूगा तो ! ” कहते-कहते उसका स्वर व्यगसे 
ऋठोर हो उठा और उसने मुंह फेर लिया। « ० 

“तुम उसे पसन्द नही करते ?” दूसरे मित्र्न तक किया । 

“नहीं | ” उसते दृढ़तासे कहा । 


द 
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शायद होनेवाले प्रढयकी निशानी हूँ । कुछ भी हो, गाँवकों उस अभ्ागिन 
'विधवाके लिए वह तूफान भी मुक्तिका सन्‍्देशा लेकर नहीं आया। वह 
उसी तरह जीती और पिसती रही । लेकिन इधर एक परिवर्तेन उसे दिखाई 
देने लगा था। वह यह था कि इतना वोक, करूक और अपमान सहकर भी 
उससे जीनेकी इच्छा बलवती होती जा रही थी। केवल जीनेकी नही, 
बल्कि सुखसे जीनेकी । काम करते-करते जब वह थककर च्र-चूर हो जाती, 
जब उसका बदन कसकतने लगता और जब उसकी आँखें सजलरू हो उठती, 
तब चुपचाप कई प्रइन उसकी छातीके भीतर उभर आते। कई तस्वीरें 
आँखोके सामने नाचने लगती और सबसे वढकर अचरज तो उसे तब होता, 
जब इन सब प्र्नो और तसवीरोके पीछे वह अपने उस देवरको देखती, 
जिसके साथ विवाह करनेसे वह एक दिन, सारे कृटुम्बकी इच्छाके विरुद्ध 
इन्कार कर चुकी थी। तव वह कॉप-कॉप उठती, सिरसे पेरतक एक सिहरत-सी 
दोड जाती, कोई चुपकेसे कह जाता--ख़बरदार, जो आगे कदम वढाया | 
लेकिन वह मजबूर थी और इस मजबूरीकी कहानी थी । उस दिन वह गाय 
दुह्कर लौट रही थी। उसने देखा--धरके सामने कोई साइकिलपर आ रहा 
हैं। वह जैसे ठिठकी, कॉपी, चौंकी। दूधका बरतन गिरते-गिरते बचा। 
सध्याके धृधले प्रकाशर्म कुछ ऐसा नज़र आया, जैसा वह तीन वर्ष पहले 
देखा करती यी। उसने आँखे वन्द कर ली, लेकिन क्षण बीता, वे फिर खुल 
गयी और उसने अचरजसे देखा--वह उसका देवर था। ओह ! यह 
तो ठीक उसी जेंसा लगता है । 

तवतक साइकिल वहाँ आ चुकी थी। वह अन्दर चली गयी। घरपमें 
उस समय कोई नही था । सव खेतपर गये हुए ये । देवर सदाकी भाँति 
अन्दर आया, परन्तु आज उसका चेहरा तमतमा रहा था, पर सीधे नहीं 
पडते थे। उसने आते ही कहा, भाभी! मुझे बुखार चढा है।" 

बुखार |” वह कॉप उठी । जीघ्रत्ासे चारपाई विछा दी । बोली, 
“पानी छाऊँ? 
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या उसके पैर पकडकर कहूँ, तू मुझे माफ कर दे, लेकिन वह कुछ भी नही 
कर सकी, केवल बैठी देखती रही और वह वेचेंनीसे करवटे बदलता रहा । 
बार बार पुकारता, 'दहा, अम्मा।* 

अभी नहीं आये। 

“अभीतक ? ” 

ता 

और वह अच्छा' कहके सोनेकी चेष्टा करता, लेकिन छातीकी 
मीठी-मीठी जलन उसे बेचैन वना देती । वह तडप उठता, “अम्मा, 
अम्मा” 

“अभी नहीं आयी ।“---जवाब मिलता। 

“ओह ! भाभी, उल्टी आती है ! 

और कहते-कहते सचम्‌च उसका कलेजा उलट पडा। भाभीने शी घ्रतासे 
उठकर माथा पकडा। बहुत देरतक जोरसे पकडे रही और जब देवरने कहा, 
“भाभी, पानी दे।” तो भाभी चोक पडी। पानी हायी। तवतक चॉदतनी 
काफी फैल चुकी थी। हाथ घुलाते-धुलाते उसने देखा---उन-दोनोकी परछाई 
एक होकर दीवारपर चिपक गई है, जैसे किसीने चित्र अकित कर दिया हो । 
तब यकायक उसने अपने निचले ओठको जोरसे दाँतोमे दवा लिया, लेकिन 
देवरकी तबतक जान्ति मिलू चुकी थी। वह लेट गया और चादर ओढकर 
करवट बदल ली। छोटा हाथ लिये वह देरतक वही खडी रही। न बैठ 
सकी, न कुछ काम कर सकी, केवल एक तृफान उसके भीतर उठता रहा। 
उस तूफानमे विचारोका जमघट तो नही था, लेकिन एक ही विचारके इतने 
रूप थे कि वे उसे अलग अरूग जान पडे। 

“ और उसी दिनसे उसके जीवनमे एक परिवर्तन आ गया। उसका दुख 
तो तीत्र होता जा रहा था, परच्तु उस तीब्रतामे मिठास और आशाका सबलरूू 
काफी गहरा हो चला। इसी सवलके कारण द्ुखकी तीत्नता उसे सताने 
लगी और चुपचाप ताने सुननेके स्थानपर वह जवाब देने लगी। वडी- 

१३ 
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वराबरकी बोली, एक दिन जिसे ठुकरा दिया था, अब उसीके 
तलए चाटना चाहती हैँ। छातीमे उफान उठते होगे, दिरमे आग लगती 
होगी ।” बडें-बूढें पुएप सिर हिलाकर रह गये, लेकिन युवकोंने खूब मनके 
लड्डू फोडे। जो जी मे आया, कहा और जब सन्ध्याको उसका देवर 

शहरसे लौटा तो उसके पीछे पड गये, 'तू बडा घाघ है रे। चुपचाप 

भाभीको फुसलाता रहा। घरका मार कौन बाहर जाने देता है जी।” 

उसने अचरजसे भरकर उन्‍हें देखा और पूछा, “तुम कहते' 
क्‍या हो ? ” 

. “यही कि जनाव अब भाभीपर रीफे है ।” 

“और कि आप उसे अपने घर वेठानेवाले है ।'' 

उसने यह सव सुत्र तो लिया, लेकिन चेहरा तमतमा उठा। शरीर 
कॉपने लगा। उसने कहा, “मुझे वह दिन याद है। में भर्दे हु और मर्द 
होकर औरतकी ठोकर नही भूल सकता ।” / 

“लेकिन ', एक साथीने कुछ कहना-चाहा । | 

वह बीचमे ही बोल उठा, 'लिकिन-वेकिन मे कुछ नही जानता। में 
केवल इतना जानता हू कि मेरा उसका विवाह इस दुनियामे एकदम 
नामुमकिन हैं ।* 

ओर आगे विना कुछ कहे वह तेज़ीसे घर चला गया । जाते ही चीख- 
कर माँको पुकारा, “अम्मा ! यह सब क्या बाते हैँ ?” 

माँ चोक पडी, ' क्‍या वात रे ?” हे 

उसी तेजीसे वह बोला, “यही कि 

लेकिन जैसे ब्रेक छग गया। भाभी उधघरसे जा रही थी । वह 
घवरा-सा उठा और उसने वात फेरकर कहा, “यही कि तुम मे आगे 
पढने नही भेजना चाहती । 

माँ अचरजसे बोली, "किसने कहा तुभमसे ? मेने तो सिर्फ एक वार 
तेरे वापये कहा था कि ॥/ 


आदि एनिसा एहयर वह सेजीसे सीने उतर गया। घिमवा भाभी एकदम 
स्तम्नितनली रह गयी | 7मर शाप डी भाप दीवारसे संद गयी और उसमे 
उतरहों रिसे देसा जेगे आसमान फट गया हो। झूरारी चोट थी। कोई 
ओर होना तो विएमिला उठता, लेकिन बह चुपचाप उठ सी हुई और 
टोएसी उठाकर नीचे चली गगी । मतसे एक बार इतना ही उठा कि कसूर 
मरा है। भें उसके पैर पकड़कर कही, लू सूझे मार डारू, ठैकिन ' 

जीनरी उतरे झतलरते उसने कुछ सुना। पासकी कोंठरीमे 
शरमुर उसका साम लेकर छुठ कह रहे थे। बह सही रवा गयी। तब 


हे 
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सच्ध्याका भँवेरा कुछ गहरा हो गया था और अन्दर कडवे तेलके दीयेके मन्द 
. प्रकाणमे खाटपर बेठे उसके ससुर कह रहे थे “मेने उनसे पूछ लिया है, छे 
राजी है ।” ; 

सास बोली, तो अब देर मत करो। में तो रात-रात नही सोकी ! 
न जाने सवेरे क्‍या सुनना पडे ” जवान बह हे । 

लेकिन एक बार उससे पूछ तो लहो। 

“नही,” सास तेजीसे बोली, पूछना वुछना अब कुछ नहीं है। 
एक वार पूछा था, तो यह दिन देखना पडा | अब पूछोगे तो शायद कुएँ- 
खाईमे पडतेकी तौवत आयेगी । उसने इन शब्दोको सुना और समझा । 
उपलोकी टोकरी वही रख दी । घघट खीचकर सीधी क़ोठरीमे चली गई । 
सास जहाँ बेठी थी, वही उनके पैर छुकर बोली, “आप ठीक कहती हे । 
अब पूछनेकी जरूरत नही हैं। में आज ही जानेको तैयार हू ।” 

कहकर, मुडना चाहती थी, परन्तु न जाने क्या हुआ ? सिर बडे जोरसे 
चकराया, आखोंके आगे अघेरा छा गया और वह खडीकी खडी वही 
सासके परो पास चक्‍कर खाकर गिर पडी। 


१९४३ | - 


सयबहादर्की मोल 


सन नाम, सते नाम, झा नाम जौ, पे 
वाह गश, वाह गगन, वाह ग्रे जी, 

तेमी मेरे रातदारंी साथीने सभे देशा। यह 
४ साहये वसा सिर हे 


मन कटा, 


मत पास आफर बाला, 


वे साहब बड़े साहब हैं। बडे आदमियोकी तरह वे 
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उदारमना है। मरनेवालेका कल्याण हो इसलिए उनकी पत्नीनें किसी 
धर्म-गुरुको बुला भेजा होगा। बुलानेवाल्ा सिख होगा इसलिए ग्रन्थी 
आये हूं ।' 

बह मुस्कराया, 'में जानता हूँ यही वात होगी अन्यथा बडे साहब 
तो धर्ममे विश्वास नहीं करते 

“विश्वास कौन करता है ?' मेने कहा, यह तो दुनियाको दिखानेकी 
वात हैं। इस विशाल जनसमूहकी देखो ! क्या ये लोग रायवहादुरसे 
प्रेम करते हूं ? क्‍या इन चार दिनोमे तुमने जो कुछ देखा है उससे इसकी 
कोई तुलना है ?' 

सहसा उसकी वाणी तलखाहटसे भर उठी। वह वोलछा, ऐसे 
पापीका इतना ज्ञानदार अन्त ! 

तीसरा साथी जो अबतक चुपचाप खडा था, बोला, शानदार 
अन्त ! दुश्मनकों भी यह अन्त नसीब न हो, मेरे दोस्त ! नरक और किसे 
कहते हे ? चार दिन प्राण गरीरसे निकलनेंको तडपते रहे, यह यातना 
क्या रोरव नरककी पीडासे कम हे ”' 

और फिर क्षण भर भीड़पर एक दृष्टि डालकर उसने कहा, मौत 
मेने देखी है। मेरे एक मित्र हें। एक दिन उनके पिता नलपर स्नान कर 
रहे थे। साथ ही साथ वात भी करते जा रहे थे, परन्तु जैसे ही उन्होने 
लोटा उठाकर सिरपर पानी डालना चाहा, वाणी वन्द हो गयी । अचरजसे 
हमने देखा--वे शान्त स्तव्ध दीवारके सहारे छुढक गये हे और उनका 
मुख इस प्रकार खुला हुआ हैँ मानो कुछ कहना चाहते है । मृत्यु वह थी, 
शानदार मृत्यू ' आयी और प्राणोकों आलिगनमे बाधकर ले गयी, 
मानों प्राण उसकी राह देख रहे थे ।' 

धीरे-धीरे कई और मित्र हमारी टोलीमे आ मिले। वे तरह-तरहकी 

बाते कहने रूगे परन्तु उत सबका सम्बन्ध रायवहादुरकी मौतसे ही था। 


अ्कन्‍कनी 


कतन 


हा 
भर फ् 
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एक साथी बोले, इन चार दिनोमे ये सव- छोग कहा थे? कोई भी 
पास आकर नही फटका। हु 

मेने कहा, विज्ञानके युगमे आनेकी आवश्यकता नहीं होती । ह 

क्यो 7 ॥। 7 

क्योकि आना सहानुभूतिके लिए होता है और वह टेलीफोन द्वारा 
बड़ी सरलतासे भेजी जा सकती है। डे. हे 

और वह प्यारी भी लगती हे, तीसरे मित्र बोले | 

जी हाँ, दूसरे साथीने कहा, उसी प्रकार जिस प्रकार नाटेकके 
सामने चलचिन्र प्यारा लगता है। परसो रायबहादुरके पास मेरी ड्यूटी 
थी। तब नहरके बडे साहवका फोन»आया थां। वे बडे कोमल स्वरमे 
कह रहे थे, मिसेज गुप्ता ! मुझे आपसे हादिक सहानुभूति है|! मिसेज 
बोली, आपकी हमदर्दके सहारे । वे उसी तरह कहते रहे, 
मुझे बहुत दुख है, मिसेज गुप्ता ! निस्सन्‍्देह मुभे' बहुत द्वुख है। 
हम सचमच कितने असहोय है। नहीं, नहीं) बताइये में आपके लिए 
क्या कर सकता हू ”' 

में यदि मेम साहब होता, तीसरे' बन्ध्‌ बोलें, तो उसी क्षण कहता 
आप मेरे लिए मर सकते ह। । 

उतकी बात सुतकर हम हँस पडे पर बबूला जैसे ही उठा तैसे ही 
पानी पडी हुई गरम राखकी तरह दब गया। हमने चारो ओर देखा-- 
बहुत सारे गिरोह चुपचाप वातोमे व्यस्त हैं और ऊपरसे कभी-कभी मत्त- 
ध्वनिके साथ रुदनका स्वर भी उठने लगता है। मेरे रातवाले साथीने 
उस ओर बिना ध्यान दिये कहा, और जानते हो, फोनपर वात करते 
समय वे क्या करते है 

क्या करते है ”' 

वे.तब पपीको बडे प्यारसे थपथपाते हैं या रस ले लेकर शराबकी 


घट भरते है न्‍ 


| 
के ; 


ब्न्डः 


रन 
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दूसरे साथी बोले, दुख यही हैँ कि टेलीफोनसे केवल गब्द जा 
सकता है, गन्ध नहीं। यदि गन्ध भी जा पाती तो मेम साहबकके प्यासे 
ओठ # 

वाक्य पूरा होनेसे पहले ही मेरे साथी फिर मुस्कराये परन्तु तब मुभे 
यह मुस्कराहूट बडी वीभत्स लगी। मेने चाहा कि तीद्तासे इसका प्रति- 
वाद करूँ परन्तु शब्द कण्ठमे आकर अटक गये और मेरी आँखोके आगे 
रातका दृश्य आपसे आप उभर आया। 

खाना खाकर जब म॑ कोठीपर लौटा तो रात हो चकी थी। 
सब ओर प्राय अन्धकार ही अन्धकार था । मंन्ते चुपचाप ड्राइगरूमका 
द्वार खोला, देखा--सामने बड़े साहब टेहल रहे हे। वे अकेले थे और 
निरुचय ही उन्हे क्विज पार्टीकी याद आ रही थी। वे ब्रिजके प्रसिद्ध खिलाडी 
थे, और प्रतिदिन सन्ध्याके समय उनकी पार्टी जमती थी और उस हा-हके 
बीच जब बेरा लोग जिन और सोडेके गिलास लिये इधर-उधर दौडा करते 
थे, वे पाइटपर पाइट जीतते चले जाते थे। मुझे देखकर वे मुस्कराये। 


'बोले, तुम आ गये।' 


जी हाँ। 

धन्यवाद ' उन्होनें कहा और फिर टहलने छमगें। में अन्दर चला 
गया। रायबहादुर जिस कमरेमे लेटे हुए थे वह अतिथि-गृह था इसलिए 
उसमें न विशेष सजावट थी न विशेष फरनीचर। दरवाज़ेपर हरे पर्दे थे 
और फर्शपर नीली दरी। शेष सामानमे आवव्यकतानुसार मेज, क्सियाँ, 
रेक और छोटी टेबुले थी। वे स्प्रिगदार परंगपर लेटे थे जिसपर नरम 
और मुलायम गदटे बिछे हुए थे। जब मेने उन्हे देखा, तो उनके नेत्र अद्धं- 
उनन्‍्मीलित थे। नीचेका ओठ वरावर हिल रहा था और उनका दाहिना 
हाथ रह-रहकर फडक उठता था। शेष गरीर निर्जीव और शान्त था । 
में देरतक उन्हे देखता रहा। मनृष्यसे बढ़कर धरतीपर कुछ नही है, 
यह मेने पढा था पर यह जो मनुष्य मेरे सामने लेटा है, यह ! 


ु २०२ संघर॑के बाद 


तभी मेरे एक साथीतने जो वहाँ पहलेसे मौजद था, पीछेसे, आकर 
कहा, ओ, तुम आ गये, निशिकात ! ' 

म॑ मुडा, जी हाँ | वताइये मुझे क्या करता होगा ।' 

'कुछ-भी नही', वह बोला, केवल बैठकर मृत्युक्रो आते देखना होगा ।' 

से मुस्कराया, मृत्यु वडी छलिया है। उसे आते किसने देखा है ?” . 

उसने कहा । परन्तु कान्‍्त राषंबहादुर मृत्युको स्पष्ट देख रहे 
है, तभी तो उन्होने प्राणोको दवोच रखा है। तिल-तिछकर मरना यही 
तोहे। । हि 
*. उसके स्व॒रमे तलखाहट भरने लगी थी । वहु आगे कुछ कहता परन्तु 
तभी मेम साहबने वहाँ प्रवेश किया। पतछी और कोमलागी मेम 
साहब जो पाउडरकी तह जमा-जमाकर अपनी कीलछोको छिपानंमे घटो 
बरवाद कर देती थी, मुझे उस समय वडी कुंरप जान पडी । लेकिन करुणाके 
कारण वह कुरूपता दयनीय हो उठी थी। उनकी आखे कह रही थी, 
'में कितनी निर्बल हू, मेरा कही सम्बल नही ।' मुझे इस पुकारसे सन्‍्तोप 
हुआ। मेने सहानुभूतिसे भरकर कहा, 'मेम साहब ! आपका दुख 
बहुत बडा है परन्तु आप शान्ति रखे, जो होना था वह तो हो चुका । 

उनकी - आखे उबल रही थी। रोते-रोते वे बोली, इन्हे इतना 
कृष्ट क्यो है, क्यों ?' | 

मेरे साथीने कहा, 'परमेश्वरकी माय्रा कौन जानता हैं, मेम साहब । 

ओह परमेश्वर, वे सुवबकने लगी और फिर सहसा एक क्षण रुककर 
कहा, अब कोई आशा नही ” 

नहीं मेम साहब, अब क्‍या हैं ?' 

वे रायबहादुरके और भी पास आ गयी। वे उस क्षण कितने असहाय 
थे, परन्तु एक दिंन उन्होने ही मेम साहवके घरीरका निर्माण किया था। 
उसी परानी जर्जर शक्तिमे उनके जीवनका स्रोत था। सृष्टिका यही - 
नियम है। दीवेकी जोतकी तरह जीवनकी जोत सदा जछती रहती हूं । 


$ 
है. 


रायवहादुरकी मौत २०३ 


तेलकी प्रत्येक बूँद आती हैं और नष्ट हो जाती है, परन्तु जीवतपर उसका 
प्रभाव नहीं पटता । 

तब न जाने क्यो इस सत्यके सामने मे सेसम साहवका रोना अच्छा 

नहीं लगा। मेने उधरसे मूह फेर लिया। मेजपर छोटी-बडी घीलियोका 

एक वेतरतीब ढेर छगा हुआ था। में उनके रुंवलपर लिखे नाम पढने 
लगा--कोरोमिन, ग्लूकोज, सोलो सेप्टेसीसिया, इल्सुलिन इत्यादि, 
इत्यादि । 

धीरे-घीरे कमरेसे कई और आदमी आ गये । वे चपरासी और दूसरें 
नौकर थे। बे फर्णपर वंठकर कुछ देर ग॒न्‍्यमे ताकते रहे, फिर आपसमे 
वात करते रहूगे। सोनेसे पहले बडे साहव एक बार अन्दर आये, बोले, 
आप लोग चाय पीना पसन्द करेगें ? 

मंने कुछ अचरजसे कहा, जी नहीं।' 

नहीं, आप चाय पीजिये, वे बोले, में वरासे कहता हु। आप 
रातभर जागेगे। 

और वे चले गये । कुछ देर बाद बरा चाय ले आया, बोला, बावजी ! 
मेम साहबको चाय पिलाकर आया हू । सच कहता हूँ उन्हें देखकर रोना 
आता है। मना कर रही थी। मेने कहा--मसेसम साहव | आप नहीं पियेगी 
तो बाबू छोग भी नहीं पियेगे। बेचारीकों अपने भाटकी बडी चिन्ता है। 
एक अफ्रीका हे, दूसरा मद्रासमे मिद्धीसे सोना पेंदा कर रहा है। वेचारी 
अकेली बेठी रोया करती हूँ। क्या करें, हम लोगोंकी चीवियोको तो 
वात करना भी नहीं आता 

फिर सहसा घीमा पड़कर बोला, छोटी बहिन सुनकर भी नहीं 
आई ओर न मसद्गासचाठा भाई आया हैं ।' 

4रा बोले चरा जा रहा था और चपरासी उसकी बातोमे रस हे 

रहे ५। जायखिर उसने मभसे कहा, आप चाय पी लीजिये । 
नहीं । 


जे सघषेके बाद 


जज 


२०४ 


अजी पीजिये भी। आपके क्‍या लगते है। उनके अपने तो पास 
भी नहीं फटकंते। ह 
मे मुस्कराया और चायका प्याला ले लिया। में तव खडा था। 
पासके कमरेमे जाकर, जहाँ वस्तुत चार्य पीनेका प्रबन्ध था, मेने एक घूँट 
भरा और प्याला मेजपर रखकर लौट आया। कमरेका एक ,चक्‍्कर 
लगाकर में फिर. रायबहादुरकों देखने लगा--बच्चोके खिलौनेकी तरह 
उनका निचला ओठ और दाहिना हाथ बराबर हिल रहा था।' सहसा 
मुर्भे लगा हाथका यन्त्र धीरे-धीरे बेकार होता जा रहा है.। मेने अपने 
साथीसे कहा,देखो मित्र ! रायबहादुर कैसी घोरः यन्त्रणा भोग रहे हे ? 
... साथीने जवाब दिया, पापका यही अन्त होता है, कान्त |“ ह 
' में मुस्कराया, बडे आदमी पाप नहीं किया करते, दोस्त : 
में कुछ नही जानता, आप क्या कहना चाहते है, मेरे साथीने तलूखा- 
हटसे कहा, पर में यह जानता हूँ कि रायबहादुर पापी थे। वे अपने समयके 
प्रसिद्ध ठकेदार थे। वे सरकारके लिए नहर ही नहीं खुदवाते थे कुछ और 
काम भी करते थे। -. 
वह ॒ क्या काम था।* मेनें अचरजसे पूछा। 
वह उठकर मेरे पास आ गया और बोला, वे उनके लिए ' मनो- 
रजनका साधन भी प्रस्तुत करते थे ।' के 
- मेरा कौतृहरू बढा। मेने कहा, अर्थात्‌ ”' 
नही जानते ? अग्रेज हिन्दुस्तानी इस्तानी लडकी पसन्द करते हूँ] ठेकेदार . 
साहब उन्हे लडकियाँ भी भेजते थे।।. - ' 
कह कर वह हँसा, बाहरी लडकियाँ ही नही ,अपनी लडकियाँ भी ' 
तभी तो आधा काम करनेपर पूरा बिल पास होता था और तभी वे राय- 
बहादुर बचे थे। ' “ 
कैसी घणित बात थी! सुनकर मेरा अन्तर्मन सिहर उठा परन्तु 
' सांथ ही मुझे छगा बडे लोगोके सामाजिक व्यवहारकों मेरे साथीने यह 


का 
हा 
॥ 


यु 
कक, मर, 
है है | “कर की प्र श 


कर जे 
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- रूप दे दिया हैं। इसलिए शान्त मनसे कहा, मेरे दोस्त यह, नये 
युगका फैशन है और आप जानते हे, फैशन बडे आदमी किया करते है । 
... इसरा साथी जो अबतक चुपचाप बेठा था, बोला, निस्सन्देह ऐसा 
फेशन वडे आदमी किया करते हे । इसलिए हम बहुत शीघ्र ही बडे आद- 
सियोका नाश करनेवारे हुं। 

कहेते-कहते उसकी आखे चमक उठी परन्तु उस रात मृत्युके समय 
मुझे ये बाते अच्छी नही लग रही थी। मेने विषय बदलनेके विचारसे 
उनका ध्यान रायबहादुरके शरीरकी ओर आक्रृष्ट किया लेकिन मेरी बात 
काटकर पहले साथीनें कहा, अभी आपने पूरी बात नही सुनी है।' 

क्या ? 

“इनकी छोटी रूडकी आत्महत्या करके मरी थी।' 

आत्महत्या, क्यो "' ' 

क्योंकि वह इनकी इच्छा पूरी नहीं कर सकी। इन्होने उसे नहरके 
बडे अफसरके पास भेजा था। वह सुन्दरी थी और साहब सॉौन्दर्यका 
प्रेमी । परन्तु सुन्दरी लडकीमे तब यकायक न जाने कहासे एक बात पैदा 
हो गयी--सौन्दर्य मेरा है, मे उसकी स्वामिनी हूँ, जिसे चाहूँगी दूँगी।' - 

वह साथी कहानी कहता जानता था। मेरी उत्सुकता बढी, फिर ! ' 

पफर यह हुआ कि अफसरने जब उसके सौन्दर्यपर आतक्रमर्ण किया, 
तो वह तिऊूमिला उठी। क्रोधमे आकर उसने अफसरको पीट डाला ।' 

लुंडकीने ?' | 

जी हाँ। वह आजाद छडकी थी और आजादीका अर्थ जानती थी । 
पिताने जब इस घटनाका समाचार सुना, तो कोघसे तमक उठे | उनकी 
इच्छा-शक्ति प्रवल थी और वे उसका अपमान नही सह सकते थे । परिणाम 
यह हुआ कि उन्होने आवेशम आकर लडकीको जहर दे विया , ।' 

'जहर | मेरे मुहसे निकला, तो उसने आत्महत्या नही की ! 


॥। 


२०६ संघषके बाद 


हाँ, वास्तवमे नही की, परन्तु दुनिया तो यही जानती।है कि असफल 
प्रेमके कारण ठेकेदार साहबकी लडकी जहर खाकर मर गयी ।' " 

में कुछ जवाब नही दे सका। मेरा सन अब आप ही आप क्रोध और 
घणासे भरा आ रहा था। दूसरे साथीनें फिर उसी तरूखीसे कहा 
इन लोगोका जितनी जल्दी वाश हो उतना ही अच्छा है परत्तु ये मरनेके 
बाद भी अपने सायेसे चिप रहते है ।* 

मेने उसकी ओर बिना देखे जवाव दिया, वहीं साया हमारी कमजोरी 
है। उसका नाथ, रायवहादुरके नाशसे अधिक आवश्यक हैं। 

' तब चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल कभी-कभी कमरेकी 
हवा घूमकर गहर उठती थी और पीछेके जगलमे गीदड बोलने रूगते थे। 
में उसी तरह खडा था। मेरे मनमें उठ रहा था कि क्या इसी दिनके लिए 
रायबहादुरने वे सव काम किये थे जिन्हे दुनिया घृणित कहती है । लेकिन 
दुनिया कहती है परन्तु रायबहादुर उन्हें घृणित नहीं मानते थे। मेने 
फिर सोचा---क्या व्यक्ति और समाजकी मान्यताएं इतनी भिन्न हें ” 

तब मेने गर्दनकों भटका दिया। में विचारोके दरूदलमे नहीं 
फसना चाहता था। में सामाजिक व्यवहारकी स्वतन्त्रता स्वीकार करता 
था परन्तु साथ ही लडकीकी भी, इसलिए में फिर रायवहादुरके 
पास आकर खडा हो गया। मुझे तब वे बीभत्स भेडियेकी तरह भयानक 
मालम देने छगे थे। जान पडता था कि उनकी छडकीकी आत्मा -उनका 
क/ठ आकान्त किये हुए थी। में उनके ऊपर भुंक गया। में जानना 
चाहता था, क्या सचमुच आत्मा हैँ, क्या सचमुच . ? सहसा तभी 
मेरी दष्टि उनके हाथपर गयी। वह झान्त हो चुका था, केवढ निचला 
ओठ फडक रहा था परन्तु ब॒भते प्रकाशकी तरह वह फडकन धीमी और 
धीमी पड रही थी और ये आखे | कि 

मेरा हृदय कॉप उठा--यह हैं इत्तान ! यह है अहमकी प्रतिमूर्ति, 
ऐश्वर्य और बविलासकी प्रतिष्ठा ! हु 


नौ 
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मैने देखा--धीरे-धीरे वह ओठ भी शान्‍्त हो गया है। तो, तो 
वया रायबहादुर मर गये ” 
में एक अप्रत्याशित सनन्‍्तोषसे भर उठा। मेने जीक्रतासे पुकारा, 
दोस्तो !' आख़िर राग्बहादुर मर गये।' 
मर गये |!” मेरे साथी चौककर उठे, 'इत्ती जल्दी 
कमरेमे फिर चहल-पहल जागी। वारी-बारी हम सबने रायबहादुर- 
की परीक्षा की। निश्चित हो गया तो में वडे साहबको सूचना देते चला 
गया। बाहर ठण्डी हवा चल रही थी और अन्धकार घरतीकी छातीपर तना 
बैठा था। मेने देखा---मुक्त आकाशके नीचे खुली छतपर साहब-दम्पती 
सो रहा है, भान्‍्त और नि्व॑न्द्र | मेम साहबका चेहरा यद्यपि मुरका रहा है 
परन्तु नीदने उसपर बच्चोकी-सी वेबसी पैदा कर दी है। सहसा मेरे 
मनमे एक प्रइत उठा--इतनी गहरी नींद ' क्या इन्हे दुख नहीं हैं 
क्या ये रायवहादुरको जानते थे ? 
कैसा बेहूदा प्रइन है ? में शीघक्रतासे बडे साहबके पास पहुँचा । 
उन्हे हिलाकर मेने कहा, वे मर गये।' 
परन्तु वे नही उठे । मेनें फिर हिलाया। वे कुनमुनाये। मैने कहा, 
'सुनिये तो, वे मर गये।' 
क्‍या ?' 
'रायबहादुर मर गये। 
उन्होने आँखे खोली। बोले, कया है ?* 
मेने कहा, 'रायबहादुर मर गये।* 
तुम्हे विष्चास हैं कि उनके प्राण निकल चुके हे ।” उन्होने धीरेसे पूछा 
जी हा।' ह 
उन्होंने राहतकी साँस ली। बोले, अच्छा ! तुम जा सकते हो 
और वे पूर्ववत्‌ सो गये। में उन्हे देखता ही रह गया, वे दोनों 
वात, निहन्द्र गहरी नीदमे सो रहे थे। * 


कट 
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» यही आकर सहसा मेने सुता, ऊपर गहरा चीत्कार उठा है। वहं 
इतना करुण था कि मेरी आंखोमे आसू भर आये | मै ही नहीं और बहुतसे 
लोग भी रूमालसे आखे पोछने लगे थे और जल्दी-जल्दी अरथीकी ओर 
बढ रहे थे, जो कीमती दुशाले और सुगधित पुष्पोसे ढकी हुईं थी। .ग्रथी 


लोग धीरे-धीरे पुकार रहे 


सत नाम, सत नाम, सत नामजी, 
' वाह गुरु, वाह गुरु, वाह गुरुजी । 
वे कन्धा देनेकी प्रतिस्पर्धामे एक दुसरेसे आगे बढ़ जाना चाहते थे. 
और में चुपचाप अपने साथियोके साथ पीछे पड गया था। तब सड्कके 
किनारे जो मकान थे उनके बन्द भरोखे धीरेसे खुछे और अचेक नरनारियोने 
उनसेंसे काॉँककर उस शानदार शवन्यात्राको देखा। मेरे पीछेसे किसीने - 
करुण और, ईर्ष्या भरे स्व॒रमें कहा, कितना भाग्यशाली व्यक्ति है! 
में न जाने क्यो तिरमिला उठा--भाग्यशाी |! आख़िर सौभाग्य क्‍या 
है, आखिर सत्य क्या है। आखिर कया कोई ऐसा माईका छाल नही है. 
जो आगे बढ़कर रायबहाद्वरकों निरावरण कर दे और चिल्लाकर कहे-- 
यह पापी था, यह इस सम्मानका अधिकारी नही है ? क्या इनकी लूडकीकी 
आंत्मा कहीसे आकर अपने अपमानका बदला नही ले सकती ? रा 
आत्माका ध्यान आते ही मेरी आँखे ऊपर उठी। वहाँ सदाकी तरह 
निपट नीला आकाश था, जिसमे चीले उड़ रही थी। ् 
फिर मेने अपनी -भुजाओको देखा, उनमें ऐठन पैदा होने छूगी थी ' 
और भीड आगे बढ रही थी । और शब्द उठ रहा था . 
: सत जाम, सत नॉम, सत नामजी, 
'. वाह गुरु, वाह गुरु, वाह गुरुजी । 
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अतुझ भोजन करके उठा तो माँ बोली, तू निर्वाणके पास गया था, 
बेटा ?” हि 

अतुऊने कहा, नहीं।' 

माँ नही बोली, कुछ सोचने लगी। 

अतुलने ही फिर कहा, वहाँ जानेसे क्या होगा, माँ ? भडया मेरी 
वात नही सुनेगे ।' 

न्‌ जाने क्यो साँकी आँखे इबडवा आई। ऑचलसे आँसू पोछकर वे 
इतना ही बोली, तो क्या मुझे ही उसके पास जाता पड़ेगा ?” 

अतुल भिमक्रका नहीं। वोला “अगर भाभीकों घर व छा सकी, 
तो जानेंसे क्या होगा, माँ ? ” 

मॉाँका साहस टूट गया। वे चुपचाप चली गईं। मणि भी मॉ-बेटेकी बाते 
सुन रही थी। मॉकी यह असहायावस्था उससे न देखी गई। उसने कहा, 
“कुछ तो करना ही होगा, नही तो मॉका जीवन सकटमे जान पडता है ।* 

अतुलने मणिको देखा, मानो कहते हो, क्या तुम इन वातोको नही सम 
ऊती ? बोले, “माँ जब भाभीको घरमे नहीं रखता चाहती, तब भइया 
कैसे आवबे ?” 

“केकिन आप अपने भइयाकों समझाते क्यों नहीं? वहुके लिए भी 
कोई मॉँको छोडता है ?” 

“भच्यामे एक दोष है, मणि। वे जो एक वात कह देते हे, उसे करना 
जानते हे। में ऐसा नहीं हैं । अगर मे भी ऐसा ही होना, तो तुम्हे राज- 
रानीके पदपर न ला विठाता। 

मणिने जाना वे हँतती कर रहे हु उसीसे खिन्च होकर बोली, “आप वहां 

१४ वि 
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जाते ही कब हें ” मॉकां दिल दुखानेके लिए आप दोनो भाइयोने एका कर 

लिया हैँ « ,. 
अतुलने इस बार लवी सास छोडकर कहा, “यही तो अच्छा है 

में भइयासे एका नही कर सका, मणि। परन्तु इन बातोसे क्‍्या-? में कुछ 


भी नहीं कर सकगा। 
और वे-चले गये। मणि, उनकी ओर देखती खडी रह गई, जैसे वह 


स्वय. अचरजकी साकार प्रतिमा बन गईं हो। वह देखनेमे. अधिक गोरी- 
 चिट्टी नहीं है, परन्तु परमात्माने जो स्वरूप उसे विया है वह विरलेको ही 


मिलता है। वह बडे घरकी लाडली बेटी और बडे घरकी मुहचढी वहू भी - ' 


है। जब माँ अपने बडे.वेटे निर्वाणको विवाहके लिए विवद् न कर सकी, तो 

अतुलको लेकर ही वह मणिको अपने घर ले आई थी। इसी बीचमे निर्वाण 
-कायस्थ-कुलकी एक बंगाली वालिकाकों परिणय-बधनमे बाँध लागे। 
पैत्रिक सपत्तिका सारा भाग छोटे भाईके नाम करके वे म्युनिसपर-ओं फिसमे 


.” “काम करने छग़ें। हृदयपर पत्थर रखकर मॉने इस अनहोने परिवर्तेनको 
देखा और पख-हीन पक्षीकी भाति तडपकर रह गई। उसके हृदयके अन्तरत्तम 


प्रदेशमे बेटेकी जो ममता ,फलती+फूलती आ रही थी, वही अब कसक 
बनकर टीसने छगी। , | 
द का की 4 >< 
अपनी बातकी इस प्रकार अवहेलना होती देखकर - लाडिली बहू 
मणि खीज उठी। मन ही मन पतिको खरी-खोटी सुनाकर उसने एक महा 
भयकर प्रतिन्ना कर डाली, “मे आज जीजीके पास जाकर इस बातका 


ब्क 


निर्णय करूँगी और देखंगी वडे भइया किस प्रकार मॉकी ममताको ठुकराते 


हे। , 

तब शीघ्र ही घरका काम सेभालकर इसने जानेके लिए चादर ओढ 
ली। माँ उस समय सो रही थी। नौकरसे कह गई, “कह देना, आनन्दी 
बाबूके घर गई हैं। 


॥८] 


] 


संघर्षके बाद न्‍ २११ 


नौकरने कहा, 'टमंटम ले आऊं ?” 

परन्तु उसने किरायेका तॉगा ही ठीक समझा । बोली, कल्याण 
ठोलेमे निर्वाणबावका घर हैँ। वही चलो।” 

तव शहरकी चिरपरिचित सडकोपर चक्‍कर काटकर वाजारी तंगा, 
खड-खड ध्वनिसे उस सुनसान दुपहरीको जगाता हुआ, कल्याण टोलेके 
सामने भ्रा खडा हुआ। हटों, बचो'। वचकर मेरे खिलाडी ।' ऐसा 
बोलनेके लिए वहाँ कौत था ? कुत्ते भी सडकसे हटकर सायेमे पडे थे। 
इसीसे अब वह बोला, फिर आना होगा वहूजी ”” 

“नही !” और वह निर्वाण बाबूकी बेठकमे जा खडी हुई। 

हेमागिनी उफं हेमाने तॉगेको अपने द्वारपर रुकते देखा, तो अचरजसे 
सोचने लगी--इस वक्‍त कौन आया ”? 

और जब मणि ठीक उसके सामने आ पहुँची, तो वे दोनो ही चौक पडी। 

मणिने हेमाके जेसा सुन्दर रूप कभी नहीं देखा था। जो उसे एक वार 
देख लेता था, फिर भूलता नही था, अपितु बार-बार देखनेकी चाह मनकों 
व्याकुल करती रहती थी। वडी-बडी काली आँखे और उनमे शैेशवका 
भोलापन। चेहरेपर पत्नीत्वके कारण, अनजानसे पैदा हो गई लज्जाकी 
लाली और उसके साथ अल्हडपनकी हर वक्‍त रहनेवाली हँसी। बगाली 
रीतिसे गुंथे हुए वार और चिट॒टा रग। ऐसी स्त्री कितनी सुन्दर होगी, 
वही जाने जिसने देखी हो। इसीसे मणि चौंकी थी। 

हेमा भी चौकी थी। क्योकि बिना किसी क्रिमकके मणि उसके सामने 
ऐसे जा खडी हुईं, मानों बहुत दिनोका जाना पहचाना मॉँ-बापका घर हो। 

आगन्तुकका स्वागत कंसे करे, इस वातकों भूलकर हेमाने अचल 
गलेमे डालकर मणिको प्रणाम करनेकी चेष्टा की, तब मणि हँस पडी, 
“प्रणाम तो मुझे करना चाहिए था, जीजी ! मे तो नाते और उमर सब हीमे 
तुमसे छोटी हू 

हेमाके मनमे एक अस्पष्ट-सा कुछ' उठा, पर वह बोली नहीं। 


५ 
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मणि ही ने पूछा, “तुमने मुर्के पहिचाना नहीं, जीजी ?” 

हेमा अचरजसे व्याकुछ ही होती रही । 

मणि खिलखिला पडी, “में तुम्हारी देवरानी हूँ, जीजी ।” - 

हेमा मानो ठगी गई। बोली, “अरे, तुम हो मणि ! आज देखा है! 
आओ, आओ, छोटी दीदी, आज किधर भूल पडी ?” 

और वे कमरेमे आकर बैठ गई। मणिने एक ही दृष्टिसे उस कमरेकी 
तुलना अपने कमरेसे कर डाछी। मणिका कमरा सुन्दर था, परल्तु हैमाका 
कमरा सादगी और स्वच्छतामे उसके कमरेसे कही _अच्छा था |--यह 
भसिर्णय करके मणिको सुख और दुख दोनो ही हुये । 

कुछ देरतक वे यो ही बाते करती बेटी रही ।- मणि किसी प्रकार भी | 
निर्णय नही कर रुकी कि अपनी प्रतिज्ञां कैसे पूरी करे। 

हेमा वार-वार कोई-न-कोई घरेल प्रइन कर बैठती थी, “माँ कैसी 
' है?” “अतुल वाबू कैसे हें ”” “क्या करते हें?” 

और मणि सक्षेपमे कहती, अच्छी हे, अच्छे हैं । “जमीन्दारीका 
काम देखते हूं । रे 
5 फिर सोचने छूगती, क्या करूँ ? वे सच कहते ,हैं। में कुछ भी नहीं 
कर सकगा। भरा ऐसी भोली-भाली जीजीसे इतनी कडवी वात कोई केसे 
कहे ? , फिर ध्याव आता--कुछ भी हो, यह तो,करना ही होगा। मॉकी 
बात हैं। 

इसी उधेड-बुनमे वह खीभ-सी आई, पर हेमा खीभने देती तब न। 
बहुत दिनोके बाद एक आत्मीय मिला था। हे 

तभी सहसा मणि बोली, “एक वात कहती हूँ, जीजी न्‍ 

जीजी नही बोली पर ह्ृदयमे जो गॉठ-सी बँघती आ रही थी वह और 
भी जटिल हो गई। मणि कहती रही, पिछले जन्ममें तृम-हम लोगोकी 
मनी थी, जीजी * 
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जीजी गुम | अन्दरका अस्पष्ट 'कुछ' जैसे स्पप्ट हो चछा। गॉँठ भी 
ढीली पडने ऊगी। मणि और भी निछवन्द्र हुई, यदि तुम दुश्मन न होती, 
तो माँ-वेटेमे, भाई-भाईमे इस प्रकार द्रोह न पदा करती। एक हरी-भरी 
गिरस्तीको वरवाद न करतो 

जीजी अब भी चुप थी। उसके लिए सब स्पष्ट हो उठा था। कल्पना 
प्रत्यक्ष होकर सामने आकर खडी हो गई थी। 

मणि भी अव चुप हो गई। मानों उत्तरकी वाट देखती हो । कुछ 
क्षण वाद जीजी उसके पास आकर बोली, लेकिन मेरा तो इसमें कुछ भी 
दोष नहीं, मणी - 

मणि यह सुनकर उठ खडी हुई और बोली, “हैँ क्यो नहीं जीजी ? 
तुम न होती, तो बड़े भइया हम छोगोको इस तरह न छोड देते । 

ना-समभोकी इस वातपर हेमा हँस पडी, “अच्छा, लेकिन तुम जा 
क्यो रही हो ” 

मणि नहीं रुकी । 

तव हेमाने सुनाकर कहा, अच्छा होता ये सव बाते उनसे कही जाती ।” 

मणिने सुता और मुडकर बोली, तुम कह दोगी मे जीजी | ” 

ओर मणि चली गई। 

ञ< ८ 0 ली 

सव कुछ भूलकर हेमा सोचने लूूगी, मुभसे ही वयो कहते है ”? उनसे 
कोई नहीं बोलता। वे ही तो मुझे छाये थे। उस दिन उनके घरकी 
ब्राह्मणी न जाने क्या-क्या कह रही थी। जो आती है कुछ-न-कुछ सुना 
जाती है । 

उसे दु ख हुआ, आँखोमे आंसू भर आये । 

उस समय सन्व्या भागी आ रही थी। सूरजकी तेजी घटने लगी । 
प्रऊाश भी मनन्‍्द हो चलछा। घटीकी सुच््योने एक करवट छी । छ बज गये 
और निर्वाण दफ्तरसे छोट आये। 


शं 
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हेमानें अचरजसे देखा-वे अकेले नहीं हे, अतुरू भी है ।' उसकी 
छातीके भीतर धुकर-धुकर होने लगी। मन ही मन उसने कहा, “आज 
क्या होनेवाला है, प्रभो ! ” 
कुछ देर बंठकर अतुल लौटने लगा, तो हेमा सामने आ खडी हुई। 
रोते-रोते उसकी आँखे छाल हो रही थी। हँसमुख चेहरा मुरक्का गया था, 
जैसे अनन्त गोक-सागरमे गहरी ड्बकी लगाई हो।' 
अतुरू चौक पडा, अरे, तुम हो भाभी | पर तुम. रो क्यो रही हो ?” 
संभलकर हेमा बोली, तुम छोग मुझसे क्या चाहते हो, अतुल बाब्‌ ?” 
अतुलको और भी अचरज हुआ, "मे तो कुछ भी नही चाहता, तुम _ 
कह क्या रही हो?” | 
“यही कि तुम यहाँ क्यो आये थे ?” 
“चुगीके वारेमे कुछ पूछना था।” 
साडीका छोर हाथमे थामे-थामे हेमा त-जाने क्या सोचकर बोल उठी, 
अच्छा, तो रोटी खाकर जाना।” ह - 
अतुल हँस पडा, “बस, यही वात हैं। मे बैठा हूँ, छाओ, क्या खिलाती 
हो ” नेकीके लिए पूछना नहीं पडता, भाभी ।” 
. तब हेमा निर्बाणके पास पहुँची। बोली, सुनते हो, मेने अतुलकों 
खाना खानेके लिए कहा हैं । 
- निर्वाण कुछ घबराकर बोले, क्या अतुल हमारे घर खानेके लिए 
तैयार है ” 
हाँ |” कहकर हेमा रसोईघरमे चली गई। 
तब दोनो भाइयोने एकसाथ भोजन किया। कई वार दोनोकी आँखे 
भीगी और सूख गई। कई वार दोनोकी छातीके भीतर अनेक भावनाएं 
पैदा हुई और मिट गई, मानो नदीकी तरगे एक-दूसरेको नष्ट करती हुई 
अनन्तकी ओर बह चली, हो। अन्तमे अतुल बोला, “बहुत दिनोके बाद - 
, इकट॒ठे बैठकर खाना खाया है, भइया। 


दाता 
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'. निर्वाणने कहा, हाँ, बहुत ही दित बीत गये, पर अतुल ! तुम 
भांसे तो न कहोगे न ?” 

अतुल बोला, “नहीं कहूँगा ।” 

और भद्नया कुछ और न कहे, ऐसा सोचकर भाभीको प्रणाम करके 
बोला, “अब चलता हूँ, भाभी। परन्तु जव तुम खावा खिलानेके लिए 
बुलाओंगी तो मना नहीं करूँगा ।” 

हेमा हँस पडी। उस दिन उसने जाना कि प्रकृतिमे भिन्न होकर भी 
दोनो भाई कितने पास हँँ। वे लोग इस बातकों नही पहचान पाये हे। 
मेने जाना है, तव क्यो भय ,खाऊँ। 

और उसकी आँखोमे हपंके आँसू भर आये। 

५ ह॒ ५ थे 

आज ज्ाह्मणीने आते ही मणिको सूचित कर दिया है, “निवाणकों 
हैजा हुआ हैं ।” - 

अतुल बोले, में तो जानता था, दिन-दुपहरीमे काम करना पडता 
है, वीचमे जलपान करनेतककी नही मिलूता। न जाने इतते दिनतक भाभी 
उन्हें के जीवित रख सकी |” 

मॉने भी सुना । उनका दिल रो पडा। वह उसी समय जानेको तैयार 
हुईं, परन्तु अतुलकी अतिम वात सुनकर ठिठक गई। उसी अभागिनने 
मेरे वेटेको छीवा हैँ! उसे ही उसे बचाना पडेंगा। ह 

वह नही गई, परन्तु दिल नहीं माना, ब्राह्मणीको बुलाकर बोली, 
“तुम अभी जाकर देखो, उसका क्या हाल हैं ? 

और वह रो पडी। वार-वार यही ध्यान आया--क्या वे बिना हेमाके 
निर्वाणको अपने घर छा सकेगी ?! 

उधर मणिने अतुलसे कहा, “तुम वहाँ नही जाओगे क्‍या ?” 

“नही ।” अतुलका सक्षिप्त उत्तर था। 
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“भाईको मरते देखकर भी तुम्हारा दिल नहीं पसीजता ?” ., 

“भइयाको तुम जानती होती, तो ऐसा न कहती। मेरे डाक्टरकों 
वे पास भी नही आने देंगे। - 

परत्तु अपने आदमीसे ढाढस तो होगा ही।* 
भाभीसे वढकर उनका अपना कौन है ? उनके होते हमे कुछ भी करनले- 

का अधिकार नही है । 

मणि अब नही बोली । अतुल ही बोला, “तुम ही वहाँ क्यो नहीं चली: 
जाती 7” 

मणिने ऑचलसे ऑसू पोछकर कहा, उस दिन नादानीसे में जीजीको 
न जाने क्या-क्या कह आई थी। क्या में अब वहाँ जा सकेगी ?” 

“ते फिर उत़का भगवान्‌ मालिक है। अपना काम करो। 

अतुल अपना 'काम करने छग्रा। मणि'भारी मत लेकर उठ गई। 

५ 2५ ५ 

निर्वाण रोग-मुकत हुए। | 

चार रात रोगी स्वामीके पछूगकी पट्टीसे छगकर हेमानें उनकी रक्षा 
की । ससारवालोने नही जाना, उनपर क्‍या बीती। उनके पास आता भी 
कौन था। हिन्दू-धर्मके अछृतोसे बढकर उन लोगोकी दशा थी। अपने 
आऑचलको गलेमे डालकर वह वार-बार ऊपरकी जोर देखकर कह उठती 
“मेरी लाज तुस्हारे ही हाथोमे है, मेरे प्रभु “ 

उसकी लाज तो बच गई, परन्तु वह न बच सकी। अनवरत' परिश्रम 


और रोगीकी परिचर्याके कारण एक दिन उसे भी खाठकी शरण लेनी पडी। -. 


नै 


साथी भी नहीं था। किसीके आगे गरिडगिडानेका सबकी अपनी अवस्था 
सुनाकर आऑसू बहानेका उत्तका स्वभाव नही था। इन बातोका वही परिणाम 
हुआ जो होता चाहिए था। हैमा धीरे-धीरे घुलने लंगी। 

और तभी एक दिन हेमाने तिर्वाणसे कहा, अब में नही बचगी। 


४१ तिर्बाण स्वय निर्बे थे। पास पैसा नहीं था।,आडे वक्‍त॒का कोई 


रे 
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हठी निर्वाण इन वातोकों सुननेका आदी नही था, रो पडा। 
'छि छि !” हेमा बोली, पुरुष भी कही रोते हें” जब आप 
बीमार थे, में तो एक बार भी नही रोई थी।” 

निर्वाण बोला, "लेकिन हेम ! तुम्हारे विना नहीं जी सकेगा, यह 
जानता हूं ।” 

हाथ पकंडकर हेमा बोली, मॉके पास चले जाना।” और उसका 
गला भर आया । 

सहसा निर्वाणकों कुछ ध्यान आया। हेमासे बोला, अभी आऊंगा ।” 
और वह अपने पुराने खान्दाती डाक्टरके पास दौडा गया। घर रास्तेमे 
पडता था। जी में आया, कहता चल, “अब वह मर रही है, माँ! एक 
वार चलकर देख लो।” अतुछने भी देखा--भइया हे । पर दोनो मौन 
रहे। निर्वाण नही रुका। डाक्टरके पास जाकर रो पडा, डाक्टर चाचा ! 
आज वह मर रही हैं। एक वार चरूकर देख भर को | में जन्म भर तुम्हारी 
त्तोकरी करूँगा। 

गोदसे खिलाये हुए अपने मित्रके लंडकेको रोता देखकर डाक्टर चाचा 
हडबडा उठे, “अरे तुम हो निर्वाण ! तुम पहले क्यों नही आये ? अतुलसे 
भी तो कुछ नहीं कहा। चलो, चलो मे देखता हूँ ।* 

>< ८ >< क्‍ 

सन्व्याको जब अतुल लौटा तो कहने लगा, “भाभीने जान खपाकर 
भइयाकों तो बचा लिया, परन्तु भइयामें इतनी जान कहाँ जो भाभीकी 
रक्षा कर सके। पैसा पास नहीं। अजीव आदमी है, जो कह दिया वह करके 
ही दिखावबेगे। 

मणि सब सुत रही थी। धवराकर वोली, क्‍या तुम वहाँ गये थे ?” 

“नही।" 

इतने हीमे मॉने आकर कहा, क्या सच ही निर्वाणकी वहू नही वर्चेगी, 
अतुल ?” उनकी आवाज भारी थी। जी भरा आ रहा था। 
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* “सुना तो ऐसा ही है।” अतुल बोला । 

अब माँ रो पडी, तो अतुल, तू एक बार मुझे वहाँ ले चल |” , 

अतुलने कहा, अभी चलो, माँ | , परन्तु तुम्हारे पहुँचवेसे पहिले ही 
भाभी वहॉाँसे चलू देगी।” । 

“नही, अतुल |” मॉने अद्भुत दुढताके साथ कहा, “मेने कितने 
ही पाप क्यो न किये, हो, परन्तु उनका इतना भयर्कर दड भगवात्‌ मुझे देगे, 
एसी सभे आशा नहीं है । 

अतुल, माँ और वहूको लेकर जव निर्वाणके घर पहुचे तो डाक्टर हेमाकी 
परीक्षा कर रहे थे और निर्वाण सत्तोषपूर्ण व्यग्रतासे उनके सामने खडे थे। 
उसने किसीको नही देखा। 

चपचाप उसकी पीठपर हाथ रखकर माँ बोली, “अव तुम्हारी कोई . 
आवश्यकता नहीं। वाहर जाओ, बेठकम अतुल 

निर्वाणने आश्चर्यसे मुडकर देखा, माँ सामने खडी थी। छातीपर , 
सिर रखकर फफकार उठा, मुझे माफ कर दी, माँ ओ मा 

किसी तरह छाती दवाकर मॉने उसे बाहर भेजा और वहूका सिर अपने 
गोदमे रखकर वोली, “में तुम्हारी सास हूँ, हेमा ' अब तुम्हे मरनेकी 
जरूरत नही 

मणि पागलर-सी उन्हे देखती रही। बोलनेके लिए उसे वाणी भी नही 
मिली। फिर डाक्टरकी ओर देखकर माँ बोली, देवर! हमारे ख़ान- 
दानके लिए तुमने जो भी किया उसकी विवेचता करनेका समय अब नही । 
हेमाको अगर वचा सके, तो समभना मेरा जो कुछ भी हूं तुम्हारा है । 

परन्तु इत सब भगडोसे' सदा परे रहनेवाले अतुलकी आँखोसे आँसूकी 
जो वबदे टपक पडी थी उन्हे भायद किसीने भी नहीं देखा। 


१६३६ | ह 


स्वप्रसयीं 
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आपके जानेके बाद में वरावर कहानी लिखनेकी कोशिग करती रही, 
परन्तु जो कुछ भी में लिखती हूँ उससे मुझे स्वयं सतोष नहीं होता। सच तो 
यह है, आपकी कहानियाँ पढकर मुझे ऐसा लगता है कि में कभी कहानी 
नहीं लिख सकूगी। कभी कभी तो में आपकी कहानी सामने रख लेती- हूँ । 
आपका प्लाट तो नही चुराती पर शेली जरूर चुराती हँ। छेकिन चोरीकी 
चीज़ क्या अपनी होती है ? पढनेपर लगता है जैसे आपकी वह कहानी पढ 
रही हैं जो गायद आपने अपने साहित्यिक-जीवनके वचपनमे लिखी होगी । 
तब मुझे अपने ऊपर ग्लानि होने लगती है । जीमे उठता हे, सव कुछ फाडकर 
फेक दूँ और फिर कभी कहानी लिखनेका नाम'न लू, पर तभी तुम्हारी 
बात याद आ जाती हँ--मनुष्यके कोपमे प्राजय शब्द नही हे । एक दिन 
वह अवश्य जीतेगा। जीतनेके लिए प्रयत्न करना ही सबसे बडी सफलता 
है। तब में फिर उत्साहसे भरकर पन्ने रँगने रूगत्ी हँ। पन्ने रंग रैगकर ही 
तो आप आज एक महान्‌ कथाकार वन गये हे। में भी बनगी। तब दुनिया 
कहेगी---आख़िर अमछा हैँ तो अजितकी सहोदरा ही * 

लो भइया में भी कितनी पगली हँ। कहानीकी बात करते-करते 
अपनी प्रणसा करने छलगी। तभी तो मुभसे कहानी नहीं लिखी जाती। 
पर इधर एक बडा सुन्दर प्लाट मुझे मिला है। में उसपर कहानी लिख रही 
हैँ । भेजूंगी पर में चाहती हूँ, आप भी उसी प्लाटकों छेकर कहानी लिखे। 
तुलना करनेपर मुझे अपनी कमियाँ आसानीसे दिख सकेगी । 


हैँ 


है टैे 
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हमारे घरके सामने एक बहुत सुन्दर हवेली हैं। उसमे एक ब्राह्मणी 
रहती हैं। विधवा है परन्तु एक पुत्र और कई पीत्र है। मेने उसके पुत्नको 
देखा हैं। वह सदा वना-ठना रहता है, सिल्कका कुरता, सिल्ककी टोपी, 
सुन्दर किनारीकी महीन धोती और विलायती काली सैडिल | अकसर वह 
' बैठकसे बैठा रहता है। कभी वीणाके तार छेड देता है, तो कभी सितारपर 
मधुर धुन बजाने लगता है। उसे गाना आता है; में देखती हूँ वह कभी , 
कभी पत्नीको सामने वैठाकर कोमल स्व॒रमें गाया करता है। तब मे लज्जासे 
सिहर उठती हूँ। पर वह सदा रगीनियोमे बहता रहता है। ; 
बह किसी दफ्तरमे काम नहीं करता। उसका किसी व्यापारसे: कोई 
संबध नही है। सच तो यह है कि वह प्राय अशिक्षित है। फिर भी वह 
इतना धन कहॉँसे लाता है, यह प्रइन मेरे मनसे वार-बार उठा करता था। 
कल अचानक एक ऐसी बात हुई जिसके कारण मुझे बित्ता परिश्रम उस 
रहस्यका पता चल गया। आप जातते हे, स्त्रीको स्त्रीसे मित्रता करनेमे 
कुछ देर नही लगती है। वह पहली ही भेटमे दिलंकी_दूरीकों मिटा. 
देती हैं । री 3 ये 
कल मै सन्ध्यासे कुछ पहले अपने ऊपरके कमरेमे बैठी हुई पत्रिका पढ 
रही थी, तभी सुना कोई मुझे पुकार रहा है। दप्टि उठाकर देखा---उस 
सुन्दर भवनके ओसारेमे एक युवती खडी है। में उसे जानती थी। वह. 
ब्राह्मणीके छडकेकी वह थी, सुन्दर और मृदुभाषी। मेने मुस्कराकर कहा, 
“कहो, वहिन । ५ 
: बह बोली, “आप तो हमसे बात भी नहीं करती। 
मैने कहा, 'वहित, में तो बोलनेको तडपती रहती हूँ, पर तुम्ही 
ईदका चाँद वनी रहती हो।.. *« ] रु 
, वह हँस" पडी, तो आओ न, मे अंकैली हूँ। वे मॉके साथ गाँव 
गये है ।” मैं खुशी खुशी उसके पास गयी॥ अन्दर साधारण स्वच्छता थी । 
हि हाँ, उसने गहने खूब पहने थे। बातों वातोमे पता लगा, बे लोग जजमानीपर 


१4] | 
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जीते हें । राजपूतानेके वडे बड़े सेठ उनके जजमान है। इस वार माँ वेटेकों 
साथ ले गयी हैँ जिससे जानपहचान वनी रहे। 

“पर जी, उसने कहा, वे इन कामोको अच्छा नहीं समकते ।' 

मेने पूछा, तो कुछ और काम करते हे (* 

वह हँस पडी, “जी, जबत्तक बिना मेहनत घन मिलता हैं तवतक कुछ 
और नहीं कर सकते [* 

अचरजसे मेने कहा, “तो क्या इतना घन मिल जाता है ? 

बोली, मिलता था, जी। पर अन क्या है, भव तो सभी सयाने हो 
गये हे। अभी रामगढ़के सेठके यहाँ से जो कुछ मिला है वह पहलेसे बहुत 

सिर्फ पाँच तोले सोना है। 

“पाँच तोले”, मृभो विध्वास नहीं हुआ। मंने पूछा, पाँच तोले 
सोना ? 

“हाँजी! केवल पाँच तोले। पहले तो उन्होने दस दस तोलेतक दिया 
हैं। आओ देखो, में दिखाती हूँ ।* 

मेने देखा तो आँखे खुली रह गयी--दो सुन्दर और कीमती तियले 
(पोणाक) थी, एक साडो और एक दामन। तीन आभूषण थे--अँगूठो, 
कृर्णफूल और ब्लासलेट। इसके अतिरिक्त पलंगकी निवार, विस्तर तथा 
दूसरी अनेक बस्तुए थी। मेने पूछा, बहिन !' किसका विवाह था ?” 

उसने मुर्भे अचरजसे देखा । फिर हेंसकर बोली, “यह तो सज्जा है जी । 

“सज्जा अर्थात्‌ 

“जी | उनके बड़े लठकेकी वहु मर गयी थी।” 

सहमसा जेसे क्िसीने मेरी छात्ीपर मुक्‍्का मार दिया हो। मेते सोचा---- 
बह मर गयी और इनके रि४ए ऐश करनेका रास्ता बना गयी। कैसी दरनिया 
है ? कोन जानता है, इस घरनीपर ऐसे छोग भी है जिनके छिए मृत्यु विछा- 
सिताग साधन है। विना परिश्रम दिये जो साता है वही तो विलासी हैं। 
इसके बाद भग्या मेरा मन नही छगा। बेह बेचारी कभी वीणाकी चर्चा 


श्र२ संघर्षके बाद ' 


छेडती, कभी सितारका राग सुनाती, परन्तु में सक्षेपमे -उत्तर देकर चुप - 
हो जाती । फिर भी में मौन नही थी। वह सभवत. मेरे दिलका दर्द जान 
भी नहीं सकी होगी। | ु 
में पूछती हूँ भइया, क्या यह कहानी लिखनेका प्लाट नही है। में तो 
'समाजके शात्र' कहानी लिखने लगी हूं। 
हम दोनो प्रसन्न हे। वेसे उन्हे दफ्तरसे फूरसत नहीं मिलती। हेड 
वननेवाले है। अणिमा गयी कि नहीं। मभझभले भदया तो मदरास पहुँच गये 
है।- वडा लवा प्रोग्राम है उनका ! अरविन्द आश्रम, रमन आश्रम, रामे- 
इवरम्‌ सभी देखना चाहते है । अच्छा है, मॉको शान्ति मिलेगी। सुना है अर - 
विन्द आश्रममे पुरातन और नवयुगका सुन्दर समन्वय है । हन्द्वात्मक भौतिंक- 
वादके इस युगमे'ये सब बाते अपना क्या प्रभाव छोडेगी कौन जानता है ? - 
सबको नमस्कार -और प्यार । 
ह | क्‍ तुम्हारी, 
। - “ अमला : 
५ ही / .. ५ धर 


कक कही की 


जज 


ध 


द ..._ २०-६-४७ 
प्यारे भइया, | - 

आपका पत्र मिला। आपका सेजाक समभती हूँ, पर भश्या, इधर 
कहानीका वह प्लाट मेरे लिए जीवनका दर्द वन गया हैं। रह रहकर में 
सिहर उठती हैँ और, मुर्के लगता है, जीवन कहानी लिखनेके लिए नही है 
वल्कि उसका काम कहानियोंका निर्माण करना है। कहानी लेखक तो मानो , 
अपनी अकर्मप्यताको शब्दोके आवरणमे छिपाना चाहता हे। 

परन्तु मैं आपको उपदेश देनेकी धृष्टता नही करूँगी। आप नन्‍्दिताको 
तो जानते है। उसने मेरे साथ मैट्रिक पास किया था। भरे वहीं, जो कई 
धर आपसे कविताके अर्थ पूछा करती थी। उसने छलखनऊसे बी० ए० 
- पास करनेके वाद, रामंगढके सेठ रामदासके छोटे लडके, जगदीशकुमार 


गा] 


श्री 
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, एम० ए० के साथ विवाह कर लिया था। वह प्रेम विवाह था परन्तु एक 
मिन्नके कारण उन्हे किसी प्रकारकी तपस्या नहीं करनी पडी। उनके घर- 
वाले आज भी नही जानते कि नन्दिता अपने पतिको पाणि-प्रहणसे पहिले ही 
वरण कर चकी थी। 
कल अचानक उसीका पत्र म्झ मिला। नौकरानी लायी थी। इधर 
भी उनकी एक फर्म हैं और अक्सर वे लोग यहाँ आकर रहते है। पुरानी 
सहेलीका पन्न पाकर मुझे स्वभावत बडी प्रसन्नता हुईं। में खुशी खुशी उससे 
मिलने गेयी। वे बडे लोग हैं । उनका भवन विज्ञाल हैं। उसकी सजावट 
रईसाता है, परन्तु भइया उनका पहितावा मुझे वडा बुरा लूगा। ऊँचे और 
भारी दामन जिन्हे वे घाघरा कहती हे, चिते हुए दुपट्टं, ऊंची चोलियाँ, 
जिनमेसे होकर उनका पेट झलकता रहता हैं। वे गहनोसे लदी रहती हे । 
पैरोकी उगलियोमे चुटकियाँ, फिर कडी, साँठ, नेवरी, छेल कडी। कमरमे 
तशगडी। हाथोमे बन्द, बगडी, पहुँची, छेली,पकडे, दस्तवन्द | गलेमे गलपटिया, 
मनिया, कटसरी, रामनामी, फूलहार, लाकेट। कानोमे बालियाँ, बुन्दे | 
मार्थेपर पट्टी, बोरले---ये कुछ नाम, जो में याद कर सकी। बोली भी में 
उनकी ठीक ठीक नही समझ सकती परन्तु में जानती थी पुराने लोग आदरके 
भूखे होते है। मेने पुरातन रीतिसे नन्दिताकी सासके चरण दाबे तो वे 
गद॒गद हो उठी। पूछने लगी, तुम किसकी लडकी हो 2. कहाँ रहती 
हो ” बहुको कैसे जानती हो ?” मंने उन्हे सक्षेपमे सब कुछ बताकर कहा, 
“तसन्दिता मेरे साथ पढी थी। ' | 
अचरजसे वे वोली, तो तू भी कालेजमें पढी है ?” 
“जी नही, मेने कहा, “मेने स्कूलके वाद पढ़ना छोड दिया था।” 
“हाँ बहू,” वे मुँह वनाकर बोली, “औरत जातके लिए इतना पढना 
किस कामका ? पर आजकलके छोकरे ? ना वावा! उनका दिमाग तो 
आसमानपर रहता हूँ | पढी लिखी बी० ए० पास वहू छेगे। बहू, हम 
'तो एक बात जाने, ख़ानदान अच्छा हो, और खैर, खूबसूरत होना भी ठीक 


बजा 


का 


रैँ 


रै 


र्र५ं सघकषके बाद 


हैं। पर यो जो बह, नयी आग लगी है, सब कालेज पढी छोकरी पसन्द करे 
हे यो तो 

वे अपना वाक्य पूरा नही कर पायी थी कि एक लडकी वहाँ आकर 
मुभसे. बोली, आपको चाचीजी बलाती है।” 


मेने उस छडकोको देखा। कौवोमे हसकी तरह वह मुझे बडी प्यारी रूगी। . 


उसने बूटीदार खहरका फ्राक पहन रखा था। उसके सुनहले वाल दो 
वेणियोमे गुथे हुए थे और उसकी हल्की नीली आँखे, गोरा रग मेरे दिलसे 
यह सदेह पेंदा कर रहा था, कही यह अग्नेजकी छडकी तो नही है ' 

मेरे मस्तिष्कमें ये विचार एक क्षणमे आये और गये। सेठाती ऋद्ध 
स्वरमे बोली, जा बहू, तू वही जा। हमे क्‍या बोलना आता हैं! मेम 
साहव | 


में घबरा उठी। मैने शीघक्रतासे कहा, “जी नहीं। नन्दिताका यह 


मतलब नही है। ज्ायद वह नही जानती, म॑ आपसे वाते कर रही हूँ।” 
परन्तु उनकी ततवावट ढीली नहीं पडी। बोली, मे उसे जानती हूँ।” 
और. फिर 'बम धम करती हुई अन्दर चली गयी। में भौचक-सी उन्हे. देखती 
रह गयी, यह कैसा स्वोगत है ” एक बार तो जीमे उठा कि में यहीसे लौट 
चले पर तभी उस लडकीने मेरा पल्‍ला पकंडकर कहा, “आओ मौसी जी ! 


जेठकी दुपहरीमे मावों पूरव्वी हवाका कोका आया। मेरा अन्तर्मत्त _ 
एक अनिर्वेचनीय आनन्दसे भर उठा। मुडकर में वोली, चलो, कहाँ 


चलना होगा। 
4 'ऊपर | है 


जीना सामने था। मार्ममे मेने पूछा, तुम्हारा क्या नाम है 


अपराजिता ! ” 

इतना सुन्दर,” मेले मुस्कराकर कहा,, किसने रखा हैं ” 
चाचीजीने । 

“और माँने नहीं ” 


जय 


श्र 
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अपराजिता बोली, हमारी माँ नही हें। , । 

आँखे फिर उठी। वह उसी तरह शान्त थी। मुभे अपने ऊपर क्रोध 
आने लगा। क्यो मेने ऐसा प्रशइत पूछा और तभी मेने सुना किसीने पुकारा, 
“अमला  ” 

मुझभे रोमाच हो आया। वर्षों बाद यह प्यारा शब्द सुना था। म॑ उसी - 
तरह मग्धसी बोली, नन्दिता ! ” 

देखा--सामनेके द्वारपर नन्दिता खडी है, सुन्दर, मुग्ध और प्रसन्न । 
शीघ्रतासे लपकी और मुझे छातीसे चिपका लिया। देरतक चिपकाये 
रही । जब अलग हुई तो मे रो रही थी और वह उसी तरह शान्त थी। 
केवल आँखे गीली होकर रह गयी थी। बोली, 'अमला तुम बहुत अच्छी 
हो! 

मे हस पडी, “और तुम बुरी । 

फिर जो बाते हुई उत्तकी चर्चा बडी लवी है। मुझे लगा उस क्षण जो 
आनन्द मुझे हुआ वह उसी क्षणमे पैदा हुआ आवेग नही था। वह तो अमर 
और शाज्वत भावना थी जो समान भावसे मानव जातिको सदा-सदासे ओत 
प्रोत किये हुए हैं । तव हमने बच्चोकी तरह अनेक प्रश्न पूछ डाले। पिछले 
सात वर्षोका सारा जीवन मानों उन कुछ क्षणोमे फिरसे दोहराया गया हो । 
उसके बाद मेने धीरेसे कहा, 'नन्दिता, तुम्हारी सास ऋद्ध हो रही थी।* 

नन्दिता विद्रपसे बोली, वे और क्या करेगी ? परल्तु मुझे उनकी * 
चिन्ता नही है।' 

में मुस्करायी, मालूम होता है, तुम लोगोकी बनती नही है।” 

“छोडो भी”, उसने कहा, क्‍या बात ले बेठी। सुनाओ, तुम क्‍या 
करती हो 

कहानी लिखना सीख रही हूँ ।” 
वह मुस्करायी, तो जीजाजी कहानी लिखते हे ?” 
“अजी वे क्या कहानी लिखेंगे उन्हे सरकारी कामसे ही फुरसत नही ।” 
१५ 
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तो फिर ?” उसने' उत्सुकतासे पूछा। 


“छोटे भइया।" 
हु | अजित 9 72 मु हु ु 
| वे तो प्रसिद्ध कहानीकार हैँ, सभी प्रसिद्ध पत्रिकाओमे' उतकी 
रचनाएं -छपती हें। रा न्‍ न 


* तन्दिताका मुख प्रकाशसे चमक उठा, “ओह; तो अजित ये है। 
उनकी कहानियाँ मेने बहुत पढी हे । वे मुझे बडी प्यारी लूगती है, क्योकि वे 
मनुष्यको जीनेकी प्रेरणा देती है। ह ह 
सच भइया ।! तुम्हारी प्रथसा सुनकर मेरा मन खिल उठा। 'मेने 
- गवसे भरकर कहा, आज ही भइयाको लिखूँगी, नन्दिता तुम्हारी बडी, 
प्रशसक है। हे क ता | 
नन्दिता हँस' पडी, “अमला, कोई किसीकी प्रशसा नहीं करता। 
जो इस योग्य है वह अपनी प्रशसा आप करा लेता है। लेकिन तुमने कितनी 
कहानियाँ लिखी हँ”?”“: ( ' 
.. “अरे अभी तो सीख रही हूँ । लिखूँगी तो तुम्हे भी दिखाऊंगी।” और 
फिर मेने उसे वही प्लाट वताया । सुनते-सुनते न जाने क्या हुआ। नन्दिताका 
-मुख विवर्ण हो उठा। किसी तरह सँभलकर बीली, वह मेरी जेठानी 
थी। , ' ' हि 
जैसे कोई अनहोनी बात हुई । मैने अचरजसे कहा, तुम्हारी जेठानी ?* 
' हॉ। यह अपराजिता उंन्हीकी लडकी हैँ।। ४ _ ६. 
हि उन्हे .क्या हुआ थारटेट ४ 
नन्दिताकी म॒द्रा कठोर हो उठी। -उसे अपनेको सभालना कठिन हो 
रहा था। वह सहसा कुछ जवाब न दे सकी। सुभे लगा जैसे मे किसी 
भल-भलैयामे फँसती. जा रही होँ। मेने कहा, /“नन्दिता, उस दिन उस 
'- ' सज्जाको देखकर मेने, सोचा था, वह वहू, अपने कुलकी बडी प्यारी रही 
होगी पर आज तो हछगता हैं 


का 
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बात काटकर नन्दिता बोली, “ठीक ही लगता हैँ अमल ये छोग 
उसे प्यार नही करते थे। इन्होंने उसे मार डाला था। ये सब कुछ कर 
सकते हे। सब कुछ है 

नन्दिता फिर भावावेशमे आने लूगी। उसकी जेठानीका नाम विमला 
था। वे मैट्रिक पास थी परन्तु उनकी भावना गहरी थी। वे कविता किया 
करती थी और कविताके आवेशमे अकसर स्वप्न देखने रूगती थी। वे देशकी 
प्रतन्त्रता, निर्धनता और अशिक्षाकी कहानियाँ पढ़ती और कल्पना करने 
लगती---वे परतन्त्रता, निर्धेनता और अशिक्षाकों दूर कर सकती है और , 
करेगी। वे स्वप्नोमे उछभकर यह भूल जाती थी कि वे घरतीपर रहती हे, 
जहाँ स्वप्न देखना मानसिक रोगका लक्षण हैँ। वे नन्दिताकी जेंठानी थी 
पर उसका आदर करती थी और अपनी कल्पना और कवितामे उसे साभीदार 
बनाती थी। उनसे एक दुर्गुण था, वे दूसरेकी भावनाओको ठीक-ठीक नहीं. 
समभ पाती थी, विशेषत दुर्भावगाओको, इसीलिए वे किसीसे अप्रसन्न' 
नही होती थी। वे वस्तुत बहुत भोली थी। वे ब्नहुत सुन्दर नही थी परन्तु 
पहिली बार जब वे गर्भवती हुई तो उन्होने निः्चय किया---उनकी सन्तान 
परमगुण सपतन्न होनी चाहिए। बस तब उन्होने अनेक सुन्दर नर-तारियोके 
चित्र मगवाये। वे पुस्तके मगवायी जिनमे महापुरुषो और महान्‌ नारियोके 
चरित्र अकित थे। चित्रोको देखती और चरित्रोको पढ़ती,और यथाशक्ति 
अपनेको शान्त और प्रसन्न रखती । उनकी इन विचित्र वांतोकी कटेम्बीजन 
आलोचना तो करते थे परन्तु उनके प्रिय स्वभावके कारण कुछ कह न पाते 
थे। अपने पतिको वे बेहद प्यार करती थी, इसलिए वे उनकी इच्छाओका 
आदर करते थें। इन बातोका परिणाम यह हुआ कि उन्होंने एक परम सुन्दर 
नीलनयन कन्याकों जन्म दिया। कहते है जन्मके समय दर्दकी भलकर वे 
दाईसे बोली, मे शिशुकों देखगी।” और- देखकर उनके नेत्र चमक 
उठे । दाई बोली, 'बहूजी। तुम्हारे गर्भसे रतिने जन्म लिया है” , , 

वे अपनी सफलतापर गवसे फूल उठी। तबसे वे और भी कल्पनाओमे 


कान नी 
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ड्बी रहने लगी। उन्होने निश्चय किया, “अपराजिता, मेरे देशकी दर्सरी 
लक्ष्मीबाई बनेगी ।* | | 
उन्हे कवितासे प्रेम था । वे अब देशभक्तिपूर्ण कविताएँ लिखने लगी । 
वे कविताएँ जीवन और मृत्यु--दोनोके प्रगाढ प्रेमकी कल्पनासे ओत-प्रोत 
होती थी। साथ ही साथ उन्हे लूगा, उन्हे स्वयं भी देशके लिए काम करना 
 ाहिए। उन्होने पतिसे प्राथना की। पतिदेव यद्यापि स्वय जेल हो आये थे 
परन्तु पत्नीकी यह बात उन्हे अच्छी नही लंगी। इतने बडे घरानेकी बह 
जेल जाय, यह कल्पना उन्हे कॉपा देनेवाली थी। ' व्यवसायी आदमी थे, 
दूरकी सोचते थे, इसलिए टाल गये कि समय आनेपर वे साथ साथ देशकी 
सेवा करेगे। वात कुछ समयके लिए पीछे रह गयी । तभी उनका कुछ दिनके 
लिए अपने पिताके घर जाना हुआ । उन दिनो वहाँ सत्याग्रह हो रहा था। 
किसानोने जमीदारके विरुद्ध युद्धकी घोषणा कर दी थी। उनके वकील 
पिता किसानोके वकील थे। विमलाने यहाँ आकर अपने स्वप्नोको चरि- 
तार्थ होते देखा। वे उस युद्धमे रस लेने छगी। वे उनके घर जाकर उनसे 
बात करती और उनकी सभाओमे कविता पढती। एक दिन एक सभामे 
विद्रोह भरी कविता पढनेके अपराधमे पकडी गयी। 

- समाचार ससुराल पहुँचा। जैसे किसीने मुँह पर कालिख पोत दी। वे 
तिल-मिल्ाकर रह गये। पतिको भी यह धृष्टता अच्छी चही' छंगी पर 
कुलकी लाजका प्रश्त था। वे गये और' पेसेके वलूपर उन्हें छुडा लाये। 
विमला' प्रसत्न थी। विशेषत इसलिए _ कि वे फिर गर्भवती थी। उन्हें 
विश्वास था, उनकी यह सतान देशपर प्राण देनेवाली होगी। पतिसे गद््‌गद 
होकर कहा, हमारी यह सन्तात परम सुन्दर होनेके साथ साथ महान 
देशभक्त भी होगी ।” 

पति मस्कराये क्योकि,वे भी पिता थे, परन्तु, बोले, 'विभला। 
कुछ भी हो तुम्हे जेल नही जाता चाहिए था। पी 
बिसलाने जवाब दिया, “में कया जेल जाना चाहती थी। वे मुभ 
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पकडकर ले गये। में तो केवल किसानोको यह बताने गई थी कि तुम 
धघरतीके बेटे हो। माँ बेटोकी होती हैं। 

पति हँस पडे, 'कवियित्रीजी, तुम निरी कल्पनापर जीना चाहती 
हो। यह याद रखो, जीवन एक ठोस पदार्थ है।' 

विमल्ा बोली, यह ठोस पदार्थ किसी दिन अवश्य कल्पना रहा होगा । 
ज्यूं ज्यूं कल्पना क्रियामे पछटती गयी जीवन ठोस होता गया। में भी यही 
करती हूँ ।” 

उन्होने नन्दितासे भी कहा, देखो नन्दिता ! सुन्दर कल्पनाकों 
जबतक व्यवहारमे नही परखा जा सकता तवतक उसका सत्य प्रकट नही 
होता । 

नन्दिता ग्रेजुएट थी। वह जिठानीकी बाते सुनकर अचरजसे भर 
उठती । वह सोचती, कवि सचमुच ऋन्तिद्रप्टा है। वैज्ञानिक अनुसन्धान 
द्वारा जिस सत्यकी खोज निकालता हैँ कवि उसे अनुभूतिसे पा लेता हैं। 
वह तवसे विमलाके प्रति और भी आदरसे भर उठी परन्तु उनकी सासको 
ये वाते विल्कल अच्छी नहीं लगती थी। विशेपकर जेल जानेके वादसे 
तो वे विमलाकी शत्र्‌ हो उठो--उसने उनके कूछकी सफेद चादरमे काला 
दाग लगाया था। उसे दण्ड मिलना आवश्यक था। उसे पुत्र द्वारा अप- 
मानित करवाना चाहती थी पर यह सम्भव नही था। अत उन्हे न्‍्यायकों 
अपने हाथमे लेना पडा। वे उन्हे रामगढ ले गयी ५ वे अकसर वही रहती 
थी। वह उनके कूलवालोका पुष्तेनी निवासस्थान था, पुराना और रूढियोसे' 
चिपटा हुआ । वहाँ अब भी वारीका अर्थ था--धरकी दासी जिसका 
स्थान भोजन-गृह और प्रसूति-गृह तक ही सीमित है। वे घरका काम 
और बच्चे पैदा करनेके लिए खरीदी जाती है । जो धनवान हे वे हाथोसे 
काम नहीं करती, मुहसे करती हे अर्थात्‌ खाती और बाते करती है। 
विमला इसी श्रेणीमे थी। उन्हे खानेकी आज्ञा थी। उन्हें वात करनेकी 
आज्ञा थी, परन्तु वह घरसे बाहर नहीं जा सकती थी। वे तड़प उठी। 


का 


२३० संघष॑के बाद 


जसा कि उसका स्वभाव था उन्होंने अपनी साससे कहा, “जी ! में वाहर 
घूमता चाहती हूं।' 
सास वोली, “बहू | यह गहर नहीं है। तुम्हे बहु-बेटियोकी की तरह 
रहना चाहिये,। 
“लेकिन”, विमलाने कहा, “मे हवाकी जरूरत है। 
सास अपने गढमे थी। दुढ़तासे बोली, 'वहू सेहत हवासे नहीं, 
खानेसे सुधरती है। मेरे घरमे घीकी कमी नही हे ।” क्‍ 
विमला सहम गयी। यकायक उसे कुछ सूक न पड़ा। वे अनमनी- 
सी रहने लगी। परिणामस्वरूप उसका स्वास्थ्य विगड चला। 
. - वे कई बार सासके पास गयी परन्तु वे घणाकी हंसी-हस रह गयी । 
उसने कहा, “तो मुझे गहर जाने दो । 
* जवाब मिला, “अभी ठहरो। 
विमलाने कई पतन्न अपने पति और नन्दिताको लिखें पर उन्हे किसीका 
उत्तर नहीं मिला। उनके कवि-हृदयकों 'ठेस छगी। विशेषकर अपने 
गर्भके कारण उनकी चिन्ता वहुत वढ गयी और वे विक्षिप्त-सी रहने 
लगी । अपराजिता तव नन्दिताके पास थी और बच्चा होनेके दिन पास आ. 
रहे थे । 
'. अन्तमे एक दिन एक वरग पत्र किसी तरह नन्दितोंके पास पहुँचा | 
पढ़कर नन्दिता कॉप उठी। उसने उसी वक्‍त अपने पतिकों बुछाकर 
कहा, “में आज ही रामगढ़ जाऊँगी। जीजी बहुत बीमार हे ।' 
अचरजसे उन्होंने कहा, “पर नन्दिता ! मुनीमजीका पत्र आया 
हैं, उसने लिखा है, कि वे प्रसन्न हे ।' | 
नन्दिताने पत्र उन्हें दें दिया। पढ़कर वे बोले, “जाने पता है, 
उनका मस्तिप्क विगठ गया है। 
“जी हाँ”, नन्दिताने जवाब दिया, 'कविके कोमल हृदयकी जब्न 
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ठेस ऊूगती है तो वह विद्रोह करनेमे असमर्थ होनेसे पागल ही हो जाता है, 
- पर आप अभी चलिए अभी ।” 
-.. रामगढ़ पहुँचकर जब नन्दिताने विमलछाको देखा तो वह कॉप उठी। 
वे मात्र ककाल थी, पीली और डरावनी। आऑसुओको पीकर उसने कहा, 
“जीजी, तुमने यह क्या कर डाला 
विमलाने आँखे खोलकर देखा, कहा, “तुम आ गयी नन्दिता ! 
पर अब देर हो चुकी है। मेने उसकी हत्या कर डाली । 
“नही-नही , नन्दिताने प्यारसे उसके सिरपर हाथ फेरा, “तुम ऐसे 
मत बोलो, जीजी | तुम ठीक हो जाओगी । परन्तु तुमने लिखा क्यो नही ।” 
. _+ लेकिन विमलाने नहीं सुना । वह यही कहती रही, मेने उसकी 
हत्या कर डाली, म॑ चाहती तो उसे बचा सकती थी। 
: नदित्तानें छौटकर पतिसे कहा, 'जीजी पागल हो चली हे, शीक्र 
ही शहर जाकर एक डाक्टर और नसेकों के आइए 
सास पास बेठी थी, बोली, अरे नहीं। उसके बच्चा होनेवाला, 
है। दिन पास हे । ऐसा हो ही जाता है, खासकर जब कोई महात्मा 
पैदा होता है ।” 
नदिन्ताने तीन्नतासे कहा, “उनके ,हृदयकों ठेस लगी है। उन्हे 
डाक्टरकी जरूरत हूँ ।” ॥ 
सास बोली, पर इस घरमे आजतक डाक्टर और नसे नही आये हैं ।” 
“नही आये है तो अब आ जायेगे ।” 
और वह चली गयी परन्तु विमला बहुत दूर पहुँच चुकी थी। अपरा- 
जिताकी पुकार भी उन्होने नही सुनी और डाक्टरके आनेसे पहले ही वह 
भोली कवि-आत्मा इस दुनियाकों छोडकर चली गयी। उसने उसी रात 
एक मृत शिशुकों जन्म दिया। वह अति सुन्दर था और उसका सिर बहुत 
बडा था परन्तु उसके हृदयका स्पतन्दन बन्द था। 
क्षण भरके लिए जब उसे होश आया, तव अपने पतिसे उसने इतना ही 


है] 
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है. 


कहा, अपराध मेरा था। म॑ चाहती तो उसे बचा सकती थी परच्तु बच 
नही सकी। इसलिए मुझे जीनेका अधिकार नहीं है। में जा रही हूं ।' 
५ /५ ५ 
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प्यारे भडया ! 

कल मन इतना उमडा कि आगे लिखा ही नहीं जा सका। नन्दिताः 
जव मुझे यह कथा सुनायी थी तब भी में रो-रो पडी थी। उसने कह 
था, “अमला। नारी बहुत रो चुकी । रो-रोकर उसने आँचलके दूधक 
भी पाती कर डाला हैं। वह भूल गयी है, पुरुषका सहारा लेनेवाली नार्र 
पुरुषका निर्माण भी करती है। उसने मुझे विमलाकी कवितायें भी 
है कि आप उन्हें छपवानेका- प्रबन्ध कर दे । दुनिया देखे तो अन्धकारक 
छातीके नीचे प्रकाशके कितने पुज दबे पड 

भइया ! कहानी कहॉँसे कहाँ पहुँच गयी । इसको कोई क्या लिखे ! 
यह तो मरकर देखनेका सौदा हैं। 

शेष सव ठीक है । अगले पत्रमे विशेष हाल लिखूंगी। सबको नमस्कार 
और प्यार । 


ह तुम्हारी: थ | १ 
अमला 
युनशच 
विमलाका पत्र भेज रही हूं 
अमला 


विमलाका पत्र 
प्यारी नन्दिता 
आखिर मेने उसकी ह॒त्या कर डाली । मं अपने ही हार्था ससारक भावी 
नागरिकका, जो विश्वका महान पुरुष वनेत्राल्ा था, गला घोड़ दिया । 
उसे मुक्त वायुकी आवश्यकता थी, में उसे घी पिलात्ती थी। उसे 
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कठोर कर्मकी जरूरत थी, में उसे पडी-पडी लोरियाँ सुनाती थी। उसने 
मुभसे वार-बार कहा--माँ, में प्रकृतिका साहचर्य चाहता हूँ, राजसी 
भोग नहीं। मुझे मुक्त सूर्यके दर्शतत करने दो, मुझे सरिताकी लहरोसे 
खेलने दो । माँ, मुझे तुम पर्वतोकी उन चोटियोपर ले चलो जहाँसे मुक्त 
भरने भरते है, जहाँ प्रकृति और पुरुष, निविध्त और निर्द्धन्द्द, गलबाँही 
डाले खेल खेलते है, पर में उसकी इच्छा पूरी नही कर सकी। क्योकि इनकी 
कुल-रीति किसी नारीको प्रकृतिसे सम्बन्ध स्थापित करनेकी आज्ञा नही 
देती । 

में चुप हो गयी, यही मेरा पाप था। मेने अपने विचारोको आप 
भुठलाया। में चाहती तो रीतिको तोड सकती थी। रीति तो शाश्वत 
नहीं होती । वह तो नित नयी बनती है । वननी ही चाहिए। मेने क्‍या 
क्या सोचा था। में आदि शक्ति हँ। मेनें ससार बनाया है। में फिर 
एक ऐसा ससार बनाऊँगी जिसमे न परतन्त्रता होगी, न निर्धनता और न 
निरक्षरता पर 

पर क्या नन्दिता, मेत्ते अपने पेरोपर आप कुल्हाडी चलायी। अपने _ 
ससारको आप नष्ट कर दिया। में भूल गयी, में निर्माता हँ। मुझे अब 
जीनेका अधिकार नही है। में नही चाहती, मेरा अशक्त बच्चा कलको यो 
कहे--अपनी मॉके पापोका फल मुर्भे भोगना पड रहा है । इसलिए 
उसका मरना अ्रच्छ। है। में उसका गला घोट रही हँ और अपना भी । 
वह मुझे पुकार-पुकारकर कह रहा है--माँ ! मुझे पगु जीवन नही 
चाहिये। माँ, मुझे दुर्वल हृदय नही चाहिये ' 

अपराजिता तुम्हारे पास है। तुम्ही रखना। वह एक दिन महान 
बनेगी, यह मत भूलना । ह 
.. पुम्हारी, 
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सूर्थ मध्यम रेखाकों पार करके पश्चिमकी ओर मुड चला था। मे 
पढनेसे थककर किताबमे मूँह- गडाये वाहर भागनेकी कोई योजना बना 
रहा था कि मेरी ममेरी वहन सत्या हॉफती हुई अन्दर आईं और एक साँसमे 
भामीसे बोली, अम्मा, अम्मा  डायन |? 

यह कहते समय वह थर-थर काँप रही थी और उसका रक्तिम मुख 
एकदम ग्वेत हो आया था। तव वह लगभग मामीके ऊपर गिर ही पड़ी 
थी। मामी हाथका काम छोडकर एक भटकेसे उठी और दरवाजेकी ओर 
” दौडती हुई बोली, शरत कहाँ है " े 
.. सत्याने कहा, अम्मा ! उसने डायनकों पत्थर फेंककर मारा, 
गाली दी औरः 
.. और इसके आगे सुननेकी शवित अब मामीमे नहीं थी। हाय कहकर 
उन्होने दीवार थाम ली पर दीवारने उन्हे नहीं थामा | वे सज्ञाहीन पायल- 
सी आगे वढी पर जैसे ब्रेक रूग गया। देखा--सामने शरत बदहवास 
दौड़ा चला आ रहा है और उसके पीछे दीड रही है गफूरन ' 

मामीकी आँखोमे तिरमिरारे उठे, तिरमिरारे गिरे, अंबरा तेजीसे 
बढा । फिर धीरे-धीरे कानोने सुना, 'दिख री गुप्ताकी लछुगाई! नेरे 
छोरेने मरे गाली दी हं। पत्थर फंककर मारा हं।म उसका कछजा 
खाऊँगी। में उसकी बोटी-बोटी नोचंगी। छिनालका / में आज उसे 
छोडेंगी नही । तुर्के तभी पता लगेगा जब उसका कलूंजा निकलेगा [* 

इन वाक्योका कोई अन्त नहीं था, कोई मर्यादा नहीं थी । मामी 
पसीना-पसीना धडकते दिलसे कभी गफ्रनको देखती, कभी गरतको । बीच- _ 
बीचमे कछ फसफसाती पर शरत था कि ज्यँ उसने आकर मांकी टॉमोमे 


्त 
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जज आज 


रे 
गलीमे | ० क्र 
“ सिर दिया तो निकलता ही नही था और गलीमे जैसे सन्नाटा छा गये था न्‍ 
' पर देख उसे सब रहे थे। कछ किवाड बन्द करके उसकी दराजोसे राँक 


रहे थे । कुछ छज्जोके पीछेसे ऐसे सिर उठाये थे जंसे जगलके शेरको आते 


' देखकर पेडके पीछे छिपा एकाकी यात्री करता हैं । कुछ साहसी खिडकियोमे 


चिक डालकर, जनवरीकी वर्षाके वाद कॉपनेवाले पथिककी तरह, थरथरा 
रहे थे। 

और गफ्रन बोले चली जा रही थी, बोले चली जा रही थी। उसकी 
उमर क्या थी, कोई ठीक-ठीक नहीं जानता था। उसके वार न केवल 
सन-से सफेद थे बल्कि सख्यामें भी गिने जाने योग्य थे। दाँत न्त जाने 
कबके विदा ले चुके थे। कमर भूक गई थी। खाल माँससे विद्रोह करके 
यहाँ वहाँ लटक आई थी। कपडे भी उसके पेवन्दोसे भरे पडे थे। पैरोसे 
चिपटा हुआ काला सुथना, वेसा ही कुरता और सिरपर ओढनी। वह 
कुरूप थी पर उसको आँखोमे रोशनी थी, उस रोशनीसे करता चमकती 


 थी। पर जब कभी वह अपनी लाठीको कोनेमे टिकाकरे और चूडियोका 


बोक उतारकर किसीकी देहरीपर रखती थी, तो जैसे अचानक ही वह 
ऋरता म॒स्कानमें पछट जात्ती थी और वह पोपले महसे मोलतोर करती 
हुई किसीकी कोमरू कलाइयोमे, सधे हाथोसे रग-विरगी चूडियाँ चढाने 
लगती थी । 

पर आज तो वह बोले चले जा रही थी, वोले चले जा रही थी और 


उस बोलनेमे हर वाक्यके बाद सदाकी तरह कलूेजा खानेकी वात दोहराती - 


थी और मामी थी कि वदहवास-सी कभी शरतको टटोलती, कभी गफ्रन- 
को देखती जो बार-बार रलूकडीको बजा रही थी और बार-बार आवेचमे 
कमरको सीधा करनेका असफल प्रयत्न करती थी। जैसे ऑधघीके भमोकेसे 
व॒क्षकी टहनियाँ तन-तनकर भुंक जाती हे ऐसे ही वह भी भूक जाती थी 
और आस-पासके लोग साँस रोके देख रहे ये, सोच रहे थे--अब क्‍या 
होगा ? अठ क्ष्या होगा ? 


[ 


च् 


रे संघर्षके बाद 


री 2 रु 


हाथ राम, गुप्ताका छोरा गया । गफरन अब उसका कलेज। 
खा लेंगी।” 

शामको देखना छोरा हँसता-हँसता एकदम तडपकर जान दे देगा ।' |! 
“हाय, हाय काकी, इस डायनको मौत नहीं आती।” 
“डायन कभी नही मरती, कई सौ वर्ष तक नही मरती ।” 
वात करनेवाली युवती आगे कूछ पूछती कि सहसा उसकी दृष्टि 
सामने गईं। .देखा कि एक भटकेसे मामीने शरतको अपनी टॉगोमेंसे 
खीचा और घसीटती हुई वहाँ ले आई जहाँसे गफूरन जहरीले बाण फेक 
रही थी। यहाँ आकर उसका भय जैसे तिरोहित हो गया । दृढ पर अद्भुत् 
रूपसे विनम्नः स्वरमें वह बोली, चाची, बेटा तुम्हारा यह रहा। 

मुझे क्या मालूम, कलेजा खाओ था मगज खाओ।! 
और कहकर वे अपने शणब्दोकी प्रतिक्रिया देखनेको रुकी नही। सीधी 
अन्दर' आई और पाँच मिनट बाद लोटी, तो हाथोमे एक टोकरी, थामे 
हुई थो। वह ऊपर तक गेहँओोसे भरी थी । उसपर आलू थे, गुड था, 


£ 


घी था और भी बहुत कुछ था। चुपचाप टोकरीको वही रख वह फिर : 


मुडी, परः दूसरे ही क्षण अपने हाथ आगे करके बोली, और हाँ, मु 
चडी तो पहना दो, हाथ नगे हैं । 

देखनेवालोने दातो तले अगली दावी । अभी जब वह किवाड थामे 
खड़ी थी, तो उसके हाथोमे दस-दस सुनहरी चूडियाँ थी। क्षण भरम वे 
कहाँ गई ? इसके वाद वहाँ कई क्षण सन्नाटा रहा। वह सन्नाठा जो 
हरेकके प्राणोको कककोर रहा था, पर आग धीरे-धीरे ठण्डी पडती जा रही 
थी। उसमे तपस थी पर थोले नहीं थे। गफ्रन उसी नेज़ीम॑ आगे 
बढी पर फिर न जाने क्‍या हुआ, वह सामीकी ओर मडी । वह्बडाते हुए 
कमरके बोककों देहरीपर रखा और तीखी आवाजमे कहां, 'औलादको 
सलीका सिखाना चाहियें। अदातवा बकना अच्छा नहीं। 

मामीने जवाब दिया, चाची ! पूछों न आजकलकी भौलाद 


को 


रँ 
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“औरछाद तो है पर फिर भी / 

“ओय जी बहुत डाटू हूँ, काट हं। एक वार तुम घमका दो न। में 
कुछ कहूँ तो बात। तुम्हारा ही तो हैँ। तुम्हारे आशीर्बादसे सात-सात 
बेटियोपर दिखा हूँ ।” 

“हाय-हाय”, गफूरन अब हाथ-में-हाय लिये चूडी ढूंढ रही थी, 
जिये जागे में सदके जाऊँ। खुदाने दिखाया है तो जिलायेगा भी ।” 

और तबतक पासा पलट चुका या। देखनेवाली सोच रही थी कि 
यह क्‍या हुआ और जब वह चली गईं, तो उन्होने सवाल-पर-सवाल करके 
सामीका दिमाग चाट लिया, क्यों री गुप्ताकी बहू, क्या कहा उसने ” 
बडी मीठी-मीठी बाते करे थी।' 

“अरी मीठी-मीठी वाते करके ही तो वह कलेजा काढे है, देख लेना |” 

शब्द अभी कहनेवालीके मुखमे ही थे कि भीडमे हाय-हाय के अनेक 
शब्द उठे, “नही, नहीं, भगवान्‌ सव कुछ देखें हें। ऐसा अन्याय नही 
होगा । 

नही, नही । राम न करे, एक ही तो बेटा है ।” 

* पर कहनेवाली और भी आगे आ गई और हाथ मठकाकर बोली, 
“दर्द मुझे भी है। तभी कहे हँ। चुडेठका चौडा पकडकर जबतक लात- 
घँसे नही लगाये जायंगे तबतक उसका क्‍या भरोसा ? में तो उसे जिन्दा 
अलावमे फेक दूं पर बह वात हैं 

बात जो भी हो पर उसने सब उपस्थितोके मनपर आतंक पैदा कर 
दिया। बृढियोने गम्भीरतासे सिर हिलाये, प्रौढाएँ जो थी उन्होने अपने 
बच्चोको तेजीसे जकड लिया। युवतियोके दिल, विशेषकर माँ वननेवाली 
युवतियोके दिल धडकने लगे। वे सोच न सकी क्‍या करे, क्‍या न करें| 
पर मामी थी कि शान्‍्त भावसे खडी थी । आँखोमे उसकी आँसू तो थे पर 
आज उसे मामाके वे शब्द शक्ति दे रहे थे जो वे वार-बार कहा करते थे 


कि आदमी भी कही आदमीका मास खाता है, ज़ेसे मछली मछलीको, 
॒ 
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“छतछ७/, णपर्केछीको, या नागन अपने बच्चोको खाती हैं। आदमी 
जानवर नही है, वह ज्ञानी है, धर्मको जानता है। कभी-कभी मामा 
हंसकर कहा करते थे, “बसे यह दूसरी बात है कि धनी छोग, जायदादके 
मालिक, महकमेके अफसर या धर्मंगुरु--ये छोग अपने पजेमे फेंसे इन्सानको 
खा जाते हे पर वे भी न उसका मास नोचते है, न खून पीते हूँ और न मरने 
देते हें। वे हिसक नही. अहिसके है [” 
आजसे पहले वह कभी इन छब्दोके अर्थ नहीं समझ सकी थी, पर ' 
आज ये ही शब्द उसकी गक्ति वन गये थे, ईश्वर वन गये थे। उससे 
कहा, में तो जी, कुछ करती नही जो होगा हो जायगा ।* | 
इस वाक्‍्यने भीड़की आशाओपर पानी फेर ,दिया। किसीने मंह 
विचकाया, किसीने उपेक्षासे भरत्सेना की पर भामीका समर्थन करनेवाली 
उनमें एक भी नहीं थी। उन्हें यही विश्वास था कि गुप्ताके छोरेपर यह 
रात नहीं गुजर सकती। या तो वह सवेरे अपनी ख़ाटपर मरा मिलेगा 
या रातमे चीख-चीखकर जान दे देगा। उन्हे विव्वास था कि गफ्रन 
रातको जरूर मतन्र पढेगी । उसके घरमे एक कोठरी हूँ, उसीमे बेंठकर 
वह जादू-टोना करती हैँ। किसी खूबसूरत वच्चेकों देखा नहीं कि उसकी 
राल गिरी नहीं, फिर घर जाकर वह उस कोठरीमे बन्द हो जाती है जहाँ 
तरह-तरहके जादू करनेके यन्त्र हे। तसवीरे, मिट्टीके वर्तन, मू्तियाँ, चाकू, 
छरे, घोडेंकी तरनारू, वाल और न जाने क्या-क्या !' कहनेवाले कहते 
हैं कि पहले वह मिट्टीकी मूर्तिको खूब सजाती है, प्यार करती हैँ फिर मत्र 
पढती हे और आख़िर छुरा लेकर उसका कलेजा निकाल छंती हैँ | उठे 
वह हथेलीपर रखकर खूब हँसती है, नाचती है, गाती हैं और बादमे सा 
जाती है। उस समय असली बच्चा जहाँ भी होता है, पहले तो खूब हसता 
है, आप-ही-आप हंसे जाता है। जब प्यार खत्म हो जाता हूँ, तो सहसा 
वह कॉपने लगता, आवाज़ बन्द हों जाती और तटप उठता और तबतक 
तड़पता रहता जबतक गफ्रन कल्ेजेकों नियलू नहीं जाती। निगलते 


का 


हा 


का 
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ही,वालूक छटपटाना छोडकर एकदम बानत हो जाता है। बिल्कुल उसी 
तरह जिस तरह गफ्रनके हाथकी मिट्टीकी मूत्ति 

लोग उसके बारेमे त्तरह-तरहकी वाते करते थे, उनमे ऐसे लोगोकी 
कसी नहीं थी जिन्होंने ये सव वात अपनी आँखोसे न देखी हो। स्त्री-पुरुष, 
बूढे-युवक, सभीको बूढी गफूरनके कलंजा खानेकी शक्तिपर पूरा विश्वास 
था। कछ तो उनमे ऐसे भी थे जिन्होंने उसके पेटसे कलेजा उगलवाया 
भी था। वे कसम खा-खाकर कहते थे कि उन्होने गफ्रतसे कलेजा उगल- 
वाया है।' 

गुछाव एक लडका था, सुनारोका। सोनेके ऐसा उसका रग, गुलाब 
ऐसा खिला हुआ। तीन वर्षकी आयुमे ऐसी बाते करता जैसे प्रोफेसरका : 
लडका सातवेसे करे। जो देखता उसपर निगाह टिक जाती, बस देखता 
रहता, देखता रहता। सबके दिलमें प्यार उमडता और प्यारकी सीमा 
होती यह चेतावनी, अरी गुलावकी माँ ! सोने-सा बेटा है तेरा, गफूरनसे 
बचाना ।' 

गफ्रन जैसे एक भय थी, एक महामारी थी, एक मौत थी। एक 
मील दूर होती तभी हलकारे दोड पडते, वम वर्षाके ख़तरेका घण्टा 
बज उठता और तब जो जहाँ होता, जेसे होता, वेसे ही दोड पडता और 
वच्चोको उठा-उठाकर उसकी नजरोसे दूर कर देता । तब घरोके किवाड 


बन्द हो जाते, खिडकियोपर चिके पड जाती। चोटी करती युवतियाँ 


तेल-कधा वही छोडकर भागती | दाल-चावल चुगती प्रोढाये या वाते 
करती वृद्धाये सब युवतियोकी-सी तेजीसे उठती और पुकारती, अरी 
राम्‌ कहाँ है', अरी गोपाल कहाँ चला गया, हाय-हाय के बार कहा 
छोरेको वाहर मत जाने दिया कर अरी क्या दालरूमें गडी हे, लल्लूको 
देख', बढ, ओ वहू, अरी गफूरन आ रही है, हाय-हाय.._ अरी म॑ तेरे से 
पूछ हूँ कि नन्‍्दू बाहर गया क्यो ?” ये राम मारे छोरे, हाय-हाय आजकलके 
बच्चे, ,।' ह 
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४० वर यह घवराये हुए वाक्य, अधूरे वाक्य, भय और कोघ और 
भुभलाहटसे भरे वाक्य कभी पूरे न होते | -छेकिन उनका अर्थ समभनेको 
माताओको कभी सिर.न ख़पाना पडता। एक बेचेनी, एक तड़प उन्हें 
सब कुछ समझा देती और जो उस दिन न समझ पाता वह ज़िन्दगी भर 
पछताता। गुलाबकी माँ उन्हीं अभागिवोगे-्से थी। उसने सफ्रनके 
आनेपर ख़तरेकी घटी नहीं सुती । गुलाव वही गलीमे खेलता रहा। यही 
नहीं उसने गफ्रसकी रूकडी पकडकर प्यारसे कहा, “दादी ।” 

गफूरत रुकी, उसकी आँखें चमकी, लटकी हुई त्वचाकी कठोरता 
जेसे स्निग्ध तरलतामें पिघक् गई। कॉपते हाथोमे उसने बच्चेका मुँह 
अपने दोनों हाथोमे लिया और लरूडखडाते स्वरमे बोली, “मेरे बच्चे ।' 

फिर ख्रोतेकी तरह उसकी आँखोमे ऑसू छलछला आये। फुसफुसाने 
लगी, कैसा प्यारा बच्चा हैं! कैसा प्यारा! 

गुलावकी माँ, सुतारोके घरकी सोने-सी वह जब घरसे दौडती हुई 
निकली तो यह सब हो चुका था। वह न आगे बढ सको, न पीछे हट सकी, 
सकतेमे आकर बुत वत गई। उसने दीवार पकड़ रखी थी। उच्को 
आँखें फेल गई, मुंह खुछ़ गया, भय और आतकने उसके दिलकों 
दवोच लिया कि .कि गफ्रनने वच्चेको ऊपर उठाया, चूमा, छातीस 
लगाया फिर नीचे उतारकर अपनी चुूडियोंकी पोटली ख़ोली। उससे 

जो सवसे सुन्दर कडा था वह उसे दिया। वच्चेने कड़ा लेते ही किलकारी 

मारी और दौड़ता हुआ सीधे मके पास्त आकर बोला, अम्मा, अम्मा, 
कड़ा, दादीने कडा दिया हैँ।” 

और फिर हंसी, सरिता-सी छलछलाती हंसी। गफ्रनतते उसे सुना 
नाच उठी | सनारोकी सोने-सी बहुने सुना, कप उठो | असि उमड़ आय । 
गफ्रूके आगे बढ़ते ही उसने गुठावकों सीचकर गोदमे भर लिया और 
लगी रोने। उसे विश्वास हो गया था कि अब गलावकी सर नहीं । और 
उसे ही नहीं तमाम भोहल्लेवालोको यही विश्वास चा। कहनेवाले कहते 
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है कि गुलाव उसे दिन उस कडेको लेकर खूब खेला। सॉमको खूब हँसा 
और रात पडते ही वह एकाएक कॉपने छूगा, फिर तडपा, देरतक तडपा 
जेसे पानीसे, बाहर आकर मछली तडपती ह। सुनारोके घरमे कोहराम 
सच गया। नारियोका रदन कलेजा चीरने लगा। रातके उस सन्नाटेमे 
वह आवाज गली और गलीसे दूर कही-की-कही पहुंच गई। 

“हाय रास !” एक वृद्धानें कहा, “जिसको वह चुडेल प्यार 
करती है, उसे डसकर छोडती हैँ ।” कु 

“बडा जहरीला प्यार हे उसका।” 

“मौत भी नहीं आती उसे |” 

जबतक यह अपना मत्र किसीको नही सिखा देती तबतक यह नही 

सर सकती । े 

इसी समय अचानक पाँच-छ कडियल जवान सुनारोके घरसे निकले 
और. सीधे गफूरनके घर पहुंचे। वहाँ आस-पास उनके कई दोस्त थे। 
उनकी मददसे उसे जंगाया ओर पेर पकडकर प्रार्यना की कि वह कुछ 
भी ले ७ पर गुछाबका कछजा थूक दे। गफूरन थी कि अनजान बनकर 
बोली, “हाय, हाय बेटा ! क्‍या कहो हो ” किसने वहका दिया। 

“ना, ना चाची सो ले लके। पाँच सौ ले ले पर गुलावको बर्श दे । 

“नही, बेटा नहीं।' 

“नही, चाची नही |" | ; 

“बेटा ! में सव कहे, क्यो तोहमत लगराओ हो। में क्‍या जानू ' 
जादू-टोना । में तो गरीब मनिहारिन हू । 

सुनारोके घरवालोने रुपयोका ढेर लगा दिया पर बुढिया टस-से-मस 
नही हुई--उलटा जब वह बहुत हुठ करने/रंगे, तो वह उबल पडी और 
लगी गालियोँ देने । इसपर सुनारोके बेटो और दोस्तोने उसे बॉधकर 
वह मार लगाई, वह मार लगाई कि आखिर गफ्रनने हाथ जोड़कर कहा, 
“मे थूके देती हू । मुर्भ छोड दो, में अभी थकती हैँ ।” 

१८ 
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“छोडो, थकती हे) ॥ 

कहनेवाले कहते हँ--गफरनने इधर थूका और उधर गलाव ऐसे 
उठ खडा हुआ जैसे सोकर उठा हो । सुनारोके बेटे जब घर आये तो वह 
दूध माँग रहा था। कह रहा था कि उसके पैटमे बडा दर्द है। पूछा, 

अब भी हैं ?” | । 
हॉ। 

ओर फिर उसे दस्त हुआ और उसकी तबीयत काफी सुधर गई । 
अगर्च उसे कई दिन तक बख़ार रहा पर फिर बेहोभगी नहीं हुई । और 
कहनेवाले इसी तरहकी बाते कहते थे और सुननेवाले उनपर विश्वास 
करते थे। अगचें उन्होने देखा कूछ नहीं था पर ईश्वरकों भी किसने 
देखा है, फिर भी उसे लगभग सभी मानते है। 

और इन्ही न खत्म होनेवाली चर्चाओके कारण गरतकों लेकर मेरी 
वेचेसी बढ़ गई। वह रात जैसे मेरे लिए परीक्षाकी रात हो गई। शरत्त 
हसता तो मेरा माथा ठनकता, मुर्के मौत आती दिखाई देती, पर भरत 
था + उसी तरह खेलता-कदता सो गया। सुर्के याद है कि मामी वार-वार 
चौंक पडती। जरा कही खडका होता, वह पुकार उठती, “गरत।” 
में तव मामीकों देखकर एकदम कहता, क्या हूँ, मामी ” शरतकों 
क्या हुआ ”? 

“कुछ नही, सो रहा हैं।' 

मामा उस दिन कही दौरेपर, थे। इसलिए वह रात हमारे लिए 
और भी भयानक हो उठ़ी। यूँ- ऊपरसे दोनों आन्त थे। सब काम रीज़- 
की भाँति किये। खाना, पीना, दध जमाना, फिर खुर्वन खाना, फिर 
लेम्प लेकर सव दरवाज़े देख लेना और फिर मों जाना। हाँ, उस दिन 
दरवाजे जरा गहराईसे देखे गये और भूलसे लैम्प जलता रह गया। 
मामी कहती थी कि में उस रात कई बार चौका और पुकारा-- 


च््ा 
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“झरत।” मुझे याद है कि मामी रात भर फुसफुसाई थी-- शरत रे, 
आओ शरत | 

पर हुआ यह कि संदाकी भाँति शरत सोकर उठा और खेलमे लग 
गया। दिन चढे तक खेलता रहा। पडोसियोने उसे देखा, काटी 
और रात होने तक उनमें यह चर्चा फेल गई कि गफूरन जिसपर गुस्सा 
करती है उसका कलेजा नही खाती। 

और फिर इसके समर्थनमे कई कहानियाँ सुनी गई और सदाकी 
भाँति उनके कहनेवालोने सब कुछ अपनी' आँखोसे देखा था। 

लेकिन इधर गफरनमे एक परिवर्तन दिखाई दे रहा था। कभी- 
कभी उसके साथ एक लडकी आने लगी थी | लडकी खूबसूरत थी, उसकी 
खाल मुलायम थी। वह शर्मीली भी थी। जब-जब वह आती, गफ्रन 
सबसे उसका परिचय कराती और जब वह चली जाती तो प्रौढाएँ ठोडीपर 
उँगली रखकर बडी हेरानीसे कहती, "दूसरी डायन तैयार हो रही है।” 

क्या? 

“हाँ, अब उसका बुलावा आ गया। इसे मत्र पढा देगी और फिर 
यह सलौनी छोरी सलौने छोरोके कलेजे खाया करेगी।” 

“हाय, हाय !' इसे कोई अलग क्यो नही कर देता।” 

“जिसपर गफ्रन रीक जाये उसे कोई अकूग नही कर सकता |” 

और उस लूडकीको वह बानो कहती थी। वेसे उसका पूरा नाम 
हुस्नवानों था। अगचे शुरूमे वह एक मरघिल्ले खाजसे बीमार पिल्लेकी 
तरह थी, पर देखते-देखते उसने जो रग छॉटा तो हुस्न [उससे दूर न रहा । 
सुना था कि गफूरन उसे कही दूर-दराजके एक गाँवसे खरीद लाई थी। 
उसकी जातका किसीको पता नहीं था। अपने माँ-बापकी शायद वह 
दसवी औलाद थी, जो सबकी सब रूडकियोँ ही थी । 

कूछ दिन वाद वानों रोज आने लूगी। गफूरन हर दरवाजेपर 
लाठी ठेककर हॉफती-हॉफती घरवालीको पुकारती। उसके आनेपर 


संघर्षके चाद 


कुछ देर, वाक्य उसके कठमे अटके रहते फिर कहती, “अब तो 
वह! बस किनारा आ लगा है। अब यह वानों आया करेगी।” फिर 
मुडकर वानोसे कहती, वानो ! ये बड़ी मेहरबान हें। समझी, में तो 
जवानकी कडवी थी फिर भी मजाल जो किसीने बुरा माना हो। पर तू 
सबसे मृहव्बतसे बोलना-त्रतना। कडवी जवान बडी सोटी हे। भरता री ! 
वच्चोसे ख़ास तौरसे मुहब्बत करना। उन्हे प्यार करना मैं , .मै. . .।”' 

यहाँ आकर उसका कण्ठ फिर रुकने ऊंगता और वह एक क्षण बाद 
एकदम कडककर' कहती, सलाम वहू। अब यह आयेगी बानो . ।॥” 

और वह आगे वढ जाती, लजीले नयनोवाली वानों हाथ उठाकर 
सलाम करती ओर एक पाउडर ऐसी हल्कीसी मुस्कान उसके मुखपर उभर 
आती । इचर एक भटकेसे किवाड बन्द करती हुई बहु कहती, हैं, 
अब यह खूबसूरत नागन बच्चोको डसा करेगी।” * 

और इस घरसे उस घर, इस पडौससे उस पडोस, इस गलीसे उस गली 
उडती हुई यह कहानी गफ्रनके पहुंचनेके पहले समूचे वातावरणमें रम गई, 
“अरी बहू सुना ! दूसरी डायन तेयार हो गई 

“बडी डी मिठयोली ओर - खूबसूरत हैं। 

“अपनी जवानीमे गफूरन भी तो कातिल रही थी। हाँ, जवानकी 
कुछ कडवी थी ।” । 

. “अरी ओ गोमती + वानोकों देखा तूनें। आँखेतक नहीं उठाती।* 
अजी मेरी दादस कहते थी कि गफ्रन भी पहले ऐसी थी जरा जबान की 
कडवी थी।* 

| दादी जी, दादीजी ! तुमने गफ्रनकों देखा। क्या वह एसी ही 
खूबसूरत थी ? 

“परी चाँदका टुकड़ा थी, पर जवान उसकी शुलूसे कटवी रही। 
वात-बातमे कहा करे थी--कलेजा खा लूँगी । अपने खसम तकको 


नहीं छोडा।' 


हि। 
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, “पर दादीजी! उसे मन्न सिखाया किसने ?” 

“क्या मालम बेटी | कोई जादूगर आया वनतावे था। पडोसमे बसा 
था। उसीसे सॉठ-गॉठ हो गई। मत्र सीखकर सबसे पहले उसने अपने 
खसमका कलेजा खाया । 

सच | ै 
हाँ, पर वह इसे भारी पडा। कहनेवाले कहे थे कि वहुत॒ दिन बीमार 

पडी रही, फिर यहाँ भाग आई। सुना है जादूगर उससे कह गया था कि 
अवसे बडोको न छेडना ।* 

“ओ हो, तभी वच्चोको डसे है। 

ओर इस प्रकार घर-घर और गली-मोहल्लेमे उसकी चर्चा होती और 
वह भी अब जब कभी आती तो ललछचाई आँखोसे सूनी सडकोको देखती | 
कोई बह मिलती तो उससे पूछती, अरी बहू, तेरा बेटा तो अच्छा है । 

“जी जी थारी मेहरबानी हे।” ' 

गफूरन और भी सदय होती, “सब उसकी मेहरबानी हैं। वह सबको 
देता हैं।” और फिर वह कहना चाहती, अरी दिखा तो कहाँ है तेरा 
बेटा ।” पर ये जब्द उसके कलेजेसे उठकर गलेमे खो जाते । बाहर उनकी 
ध्वनितक न गूंजती। वस आँखोमे ऑसू भरे वह देरतक बृत जेसी वही 
टिकी रहती। दिलके तृफानको दिलमें रोके रखती, रोके रखती । 

लेकिन बुढापा तो सयमका दुष्मन है, वह निश*चयका भी दुश्मन हे। 
बह तो वस बहता रहता हैं। तो गली-मुहल्लेवालोको अब कुछ यू अनुभव 
होने रूगा जैसे गफ्रन अब बढी हो गई है, क्योकि न तो किसी बच्चेके 
तडपनेकी खबर सुनाई पडती, हैं न मरनेकी। 

“सुनती कहाँसे। अब गफ्रन थोडे ही खाती है। 

“हाँ, हाँ री, अब तो वानो है ।” द 

“और उसके कलेजा खानेंका तरीका भी और होगा ।” 

“हाँ, कौन जाने उसके खायें वालूक कैसे मरे है (” 


है 


सधषंके बाद 


70 करमन री ०, है 
8, इससे पहले वे नये तरीकेकी खोज कर सकती, भीडी गलीके 


नुक्‍्कड़पर रहनेवाले पसारियोका तीन सालका बेटा गायब हो गया। दोपहर- 
तक उसे सबने खेलते देखा पर दोपहरको जब उसका चाचा खाना खाने 
घर आया, तो वह नहीं मिलझा। बस देखते-देखते घर भरमसे कोहराम मच ' 
गया। सव लोग अत्यत विकलतासे तेज-तेज कदम इधर-उधर भागने लगे 
माँ, चाचियाँ घर-घर दौडने लगी। सुनारोके घर, हलवाइयोके घर, 
मुशी विसाती, रामजी सरावगी, द्रोपदीकी मौसी, वकील साहव, पासकी 
गलीके ब्राह्मणोके घर, फिर गुप्ता बाव॒का घर जहाँ शामकों सब वच्चे 
इकट्ठे होते थे, यहाँतक चौकके नालवन्द हाजी खुदावक्सका घर, सभी जगह 
देखी गई। आँखोंमे ऑयू भरे, अटकती भाषामे, लरजते स्वरमे सब कही 
उसे पुकारा गया। देवीकी मानता मानी, हनुमानका प्रसाद बोला शंकरका 
ब्रत लिया, पर साक पडनेतक भी किशोर घर न लौटा । किशोर जो गोरा 
चिट्टा था, किशोर जिसके वाल पतले थे सुनहरे थे, किशोर जो दिन भर 
गलियोमे हर किसीसे मीठी-मीठी बाते किया करता था। 

उस वच्चेके खो जानेकी ख़बर पाकर मुझे भी दु ख हुआ। बहुत वार 
वह मेरे पास आकर बेठता था। इसीलिए हम दोनोंमे एक लगाव-सा हो गया 
था! इसीलिए कितावोको छोडकर में भी ढृढनेवालोके साथ हो लिया पर 
'किश्ोरका पता नहीं छगा। तभी सहसा खबर उछी, हो-न-हो किश्ोरको 
डायनने उडाया हैं।” ह ह 

पर. ..पर वह तो मरनेकों पड़ी है।” 

“अरे वह नहीं। नई डायनने [ ० 

“बानोने ? 

“हां, यह उसका नया तरीका हैं, बच्चोंसे व्रह वट्ा हेल मेल बढान 
लूगी है। _ 

वस नई उमरके चार जवान तेजीसे उधर लपके जिवर गफूरनका 
घर था। कौवृहलके कारण में भी उनके साथ था। दिल्ली दरवबाजेके 
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: बाहर नहरका पुल पार करके, जब हम उस तग और बदबूदार वस्तीमे 
पहुँच तो चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था। छेकिन उस ओर तनिक भी 
ध्यान न देकर हम गफूरनके कच्चे मकानमें घुसे चले गये । बडेसे चौककी 
कीचडमे जो मुरगियाँ खेल रही थी, वे तेजीसे फडफडाई और कोठडीसे बाहर 
आती हुई बानों सहमकर अन्दर घुस गई। हमने सुना, कॉपती हुई तेज 
आवाजमे उसने कहा, “वे आ गये, वे किशोरकों लेने आ गये। मे कबसे 
कह रही थी। 

वह अपना वाक्य पूरा कर पात्ती इससे पूर्व हम अन्दर पहुँच च॒के थे। 
देखा गफूरन एक टूटी खाटपर पडी है। गफूरन जो अब खोखली हड्डियोका 
टेढा-मेढा .पजर-मात्र है, पुरानी छाश जैसी डरावनी और विक्ृत | और 
वबानो खडी है । वानो जो कीचडका कमल है। जो पीली पड रही हें और 
कॉप रही है, कॉपे जा रही है ! और किमोर उसकी उगली पकडे हे । 
किशोर जो हँस रहा है, जिसने एक हाथसे भोलीको सशभ्जाल रखा है । 

कहनेमे देर छगती हँँ। किशोरके काकाने बाजकी तरह फपटकर 
किशोरको गोदीमे उठा लिया, ऐसे कि वानो धक्का सझाकर जमीनपर गिरी, 
सिर तेजीसे खाटके पायेरों टकराया। किशोरकी कोली खुछ गई ओर खन- 
खनाकर ढेर सारे रुपये, खिलौने, कॉचके कडे चारो तरफ वानोपर, गफ्रन- 
पर, हमारे पेरोपर, फर्शपर बिखर गये। किशोर रो पडा, जिसे सुनकर 
गफूरन तिलूमिलाई। दोनो हाथ आगे बढाये, तेजीसे सिर हिलाया, ओठ 
फडके | 

पर वह कुछ कह न सकी और उसे मारनेकों जेसे ही एक युवकने हाथ 
उठाया बसे ही वह सहमकर पीछे हट गया और फिर भागा हुआ बाहर चलछा 
गया। लेकिन पुलिस आई तबतक गफूरन राही मुल्के अदम हो चुकी थी 
और वानोने जो बयान दिया उसपर कोई विव्वास करनेको तैयार नही। 
उसने रोते-रोते अटकते-अटकते कहा था 

इधर कई दिनसे काकीकी हालत खराब थी। उसने बाहर जाना 


की 


संघषके ब।द 


४ 
छोड़/विसठर, श्री ।- मुझे भी नही जाने देती थी। कहती थी मेरे पास बैठी रह । 
अही नहीं, कभी कहती बच्चोको बुला छा, छोटे बच्चोकों, बहुत सारे बच्चे 
जो सारे घरमे भर जाय, शोर सचाये और फिर कहती--वानो ! हछे मेरे 
सब रुपये उनमे वाँट दे और ये खिलौने, ये काँचके कटे सव बच्चोको दे दे । 
काकीने बहुत रारे' खिंलौते और ३.३ इकट्ठे कर रखे है। पहले तो मे 
डर गई। कुछ ने कर सकी, पर जब काकीने बहुत कहा, वह मृभसे वहुत 
प्यार करती थी और उसकी यह हालत मुझसे न देखी गई तो, तो में आज 
हिम्मत करके दोपहरकी किशोरको बुला लाई। वह वाजारमे खेल रहा 
था और मुझे खूब हिला हुआ था । उसे पाकर काकी बहुत-बहुत खुश 
हुई इतनी खुश कि जैसे जी उठेगी। उसे बहुत प्यार किया । उसके आगे 
खिलौनो, कडो और रुपयोका ढेर ऊूगा दिया। पर में डर रही थी कि 
कही ढहूढ न पडे। इसीलिए कुछ देर बाद मेने उसे, वापस बाजारमे छोड 
आनेको कहा पर काकी--जंरा रुको, जरा रुको' कहती *ही और आख़िर 
लोग आ गये और और * 
इस वयानपर किसीने भी विव्वास नही किया, पुल्सिने भी नहीं। वह 
उसे अपने साथ ले गई पर न जाने क्यो मुझे ऐसा छूयता रहा जसे बानों कृठ 
नहीं वोल "रही थी, बानों विरूकूछ ठीक कह रही थी ' 
और में आज भी कहता हूँ कि वह वरावर सच बोल रही थी । 
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